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Premessa 

 
 
 
L'Albergo Popolare è un posto conosciuto e sconosciuto dentro la città: ci si 
passa accanto distrattamente o quasi con il timore di essere "importunati" da 
qualcuno che lì dentro sta trascorrendo un periodo della propria esistenza. 
Troppo spesso per identificarlo si dice, semplificando, che è il posto dove 
vivono i "barboni". 
Talvolta non c'è il desiderio di interrogarsi sulle esistenze che lo attraversano. 
che lo rendono vivo e frequentato da mondi diversi, poco omologabili a 
scritture unificanti e riduttive.  
L'Albergo è invece luogo abitato: abitato da uomini con storie segnate dalle 
difficoltà, dal disagio ma anche da risorse, da capacità di riflettere, di 
interrogarsi e di porre questioni alla comunità. Biografie profondamente 
singolari ed umane, contrassegnate dal desiderio di futuro, di sguardi che 
vogliano comprendere e non soltanto giudicare, di relazioni significative. 
 
La volontà di raccogliere alcune di queste storie di vita, di costruire quindi 
condizioni per il racconto, non è stata fine a se stessa, ma ha toccato diversi 
livelli progettuali. 
La prima dimensione è quella insita nelle trame di ogni narrazione: pensare che 
alcuni aspetti della propria vicenda esistenziale possano essere raccontati ad 
altri, non contigui, ma attenti e disponibili a porsi in ascolto, coglie il focus 
della rappresentabilità, della "dicibilità" di ciò che si è vissuto e si sta vivendo. 
Narrare è provare a dirsi, a riprendere i fili della memoria per tessere nuove 
trame di senso, di rispecchiamento e di elaborazione. E' accettare il rischio, 
insito in ogni comunicazione, che l'altro in ascolto possa anche non capire 
oppure ponga delle nuove questioni che rimettano in gioco equilibri precari o 
che facciano soffrire. E' risposta, seppur parziale e non definitiva, alla domanda 
fondamentale per ogni uomo: «Chi sei tu?». 
Ritenere che alcuni frammenti di sé possano trovare una dimensione narrativa, 
quindi raccontabile, forse riesce ad attenuare i livelli di separazione che spesso 
si colgono nel confronto con trame esistenziali appartenenti a mondi 
discontinui rispetto al proprio. 
Ciò è possibile solo là dove si creino dei luoghi, simbolici o concreti, di dialogo 
attento e rispettoso; di ascolto empatico e non giudicante, di sguardi che 
vogliano cercare di capire prima di esprimere opinioni. 
Questo è lo spazio dell'incontro e della comunicazione. 
 
La seconda dimensione, più comunitaria, è quella riguardante la considerazione 
della ri-appartenenza di queste biografie alla città. 
A volte si ha la sensazione che si voglia negare, in maniera esplicita o implicita, 
che anche le storie di vita attraversate da problemi, da marginalità, da zone di 
senso poco condivise facciano parte della comunità sociale in cui viviamo. 
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Verrebbe da dire che, questi racconti più di altri appartengano alla nostra città  
proprio perché in loro si sono incuneate in maniera radicale questioni che 
chiamano l'Uomo nella sua essenzialità: il nascere, il desiderio di amore e di 
relazione, la sofferenza, l'abbandono, la morte… 
Ri-appartenenza alla città significa che la nostra comunità, almeno in alcuni dei 
suoi settori, si lasci sollecitare, accettando che si possano creare delle zone di 
luce, di maggior comprensione e dialogo, ma anche delle zone d'ombra, di 
dubbio, di astensione da atteggiamenti per forza esplicativi e interpretativi. 
 
L'addentrarsi nelle storie di vita, nella estrema singolarità dei percorsi 
individuali viene colto anche come tentativo di superamento di luoghi comuni, 
di pre-giudizi intorno alla struttura del Nuovo Albergo Popolare e dei suoi 
ospiti («Chi va lì non ha futuro, non riesce ad essere gestito dai servizi…»). 
L'essere oltre i cliché reiterati continuamente è un aspetto da considerare anche 
in relazione agli ospiti stessi disposti a raccontarsi: una volontà, uno stimolo a 
non narrare solo la storia di un "Io marginale" di fronte ad una cosiddetta 
normalità, evitando appunto l'accentuazione della propria marginalità, della 
propria differenza assoluta rispetto all'altro. 
Al contrario, una sorta di rivendicazione dei punti di forza, delle risorse che si 
sono scoperte in cammino, il desiderio di porre questioni alla città nelle sue 
componenti politiche, sociali, ecc. e la disponibilità ad ascoltare ciò che alcuni 
soggetti cittadini possono voler dire, rispondere. 
La riflessione attiene anche al rapporto tra il singolo e la città: talvolta il primo 
si sente lasciato alla propria solitudine dalla comunità sociale in cui vive; solo 
rispetto alle difficoltà relazionali, familiari, alle molteplici transizioni che ogni 
biografia porta con sé. La richiesta sembra essere quella di dimensioni 
relazionali più significative, di accompagnamenti che non devono però avere il 
senso di un'assistenza poco dialogante. 
 
Le vite narrate, pur avendo dei tratti simili per alcuni elementi, sono uniche, 
irripetibili perché l'ordito di una determinata esistenza è il risultato di eventi, di 
incontri, di relazioni assolutamente singolari così come lo è la persona stessa. 
La soggettività dei percorsi è "esplosiva", ma proprio per questo bisogna porre 
attenzione a non imprigionare i loro vissuti in propri modelli mentali, a non 
eliminare le zone d'ombra poco chiarificabili oppure le contraddizioni. 
L'unicità delle vite, la loro irriducibilità non significa che non rimandino a delle 
prospettive più collettive e comunitarie: gli individui però non riflettono 
passivamente i mondi sociali abitati, li mediano proiettandoli nella dimensione 
della propria soggettività. 
Pur nello sforzo ermeneutico occorre rispettare le intrinseche inconoscibilità 
dei vissuti delle persone, accettando di poter gettare, insieme a che si racconta, 
solo alcuni coni di luce che aiutino a comprendere e a rileggere la propria 
storia. 
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Riguardo a ciò è importante dire che il percorso di raccolta delle biografie non 
è stato una modalità di far ricerca sulle persone, ma con loro si cercato di 
interpretare, di porsi domande, di interrogarsi reciprocamente 
Proprio per questo si è ritenuto opportuno, rispetto ai percorsi interpretativi, di 
essere poco intrusivi e di lasciare il più possibile la parola agli ospiti 
dell'Albergo Popolare che hanno accettato, con grande disponibilità, di 
narrarsi. 
Per favorire l'avvicinamento a queste vite da parte di chi leggerà questi testi si è 
però chiesto ad alcune persone, dentro e fuori l'Albergo, di leggere le biografie 
e di lasciarsi interpellare da ciò che emergeva dalla densità dei vissuti. Sono nate 
così alcune pagine, anche molto diverse tra loro, che però ci dicono molto sulle 
questioni che questi racconti sono in grado di aprire per i singoli e per la città 
nel suo insieme. 
 
Chi scrive è anche la persona che si è fatta tramite per la raccolta di queste 
biografie favorendo, con alcune domande e sollecitazioni, la presa di parola di 
questi giovani uomini. 
L'ascolto dei racconti è stato un momento prezioso di scoperta, cognitiva ed 
emotiva, di mondi vitali solo apparentemente lontani che hanno avuto la 
capacità di interpellare in maniera irrecusabile su questioni fondamentali per 
l'esistenza di ognuno di noi: il desiderio, la relazione con l'altro, la malattia, la 
morte… 
Per questo e per quello che l'ascolto delle storia dell'Altro chiama in gioco ci si 
è sentiti da subito nella relazione, implicati in essa, con la volontà di rispettare il 
più possibile ciò che è stato donato in termini di racconto di sé. 
 
Si vuole esprimere profonda e sincera gratitudine per il gesto di fiducia con cui 
le persone si sono narrate affidando delle parti di sé tanto preziose e intime a 
chi non le conosceva. 
Ciò che è stato scambiato nei colloqui è oltre la parola… 
 
 
      Silvia Brena 
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I nomi degli ospiti dell'Albergo Popolare che si sono raccontati stati sostituiti 
da alcune iniziali per cercare di tutelare il più possibile ciò che è stato affidato 
di sé nella narrazione. 
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     I contributi 
 
 
 
Don Lino Casati. 
 
L'ascolto e la parola. 
 
Sembra emergere con forza il tema dell'ascolto e ciò che, grazie ad esso, ha la 
possibilità di farsi visibile della persona. 
Ascolto che ha riguardato chi ha raccolto le biografie, chi le avrebbe lette e la 
città nel suo insieme. L'essere di fronte, l'essere prossimo all'altro ha permesso 
ai vissuti di farsi parola che ha ricordato, parola che ha dato senso; senso come 
decifrazione di significati coglibili nelle trame vitali: il positivo e il negativo, i 
pieni ed i vuoti, l'identità faticosamente costruita e lacerata, la realizzazione e il 
fallimento, il rapporto con sé, con l'altro e con la città, l'esperienza del dolore, 
l'amore, la morte, ecc. 
La narrazione ha consentito che le dimensioni della vita trovassero un loro 
luogo di accoglienza. 
Il racconto può nascere dal bisogno personale di dirsi, di dare parola a ricordi, 
emozioni, ma più spesso prende corpo se qualcuno domanda di me («Chi 
sei?»), se c'è chi mi interpella, chi mi spinge a costruire cammini di rilettura, di 
introspezione, chi mi chiede un distanziamento da me stesso per riuscire a 
dirmi. Allora il racconto è scoperta del bene o del dolore, apre alla possibilità di 
un'attesa nuova di uno sguardo di cura che sia anche dimensione di futuro e di 
ricostituzione di sé. Prendersi cura come un farsi prossimo, vicino perché la 
narrazione possa prendere forma. 
Raccontarsi come esperienza in cui ri-conoscersi a partire da una domanda che 
ha dato parola e che, forse, permette di ricucire alcune parti di sé talvolta 
sorprendendo l'autore stesso che scopre se stesso di fronte all'altro. 
 
 
Identità in cammino 
 
Pare di poter cogliere qui una figura tipica della modernità cioè quella di essere 
identità in cammino, transitive, in-cammino: lasciare la casa, incontrare la strada, 
l'Albergo Popolare, la ricerca di qualcuno, l'accompagnamento di altri… 
E in queste biografie si rintracciano i due termini fondamentali di questi 
cammini: l'origine (i momenti belli trascorsi, i racconti positivi) e l'in-fine 
(l'attesa, le riflessioni sulla morte, il farsi male, ecc.). Il dipanarsi della vita che, 
nelle sue contraddizioni si gioca in queste duplici dimensioni: presenza, 
vicinanza in un'origine e l'attesa di una casa, di un desiderio, di una morte 
serena… 
E' il flusso della vita con le sue esperienze di pieni e di vuoti, di prossimità e di 
lontananze, in cui la frammentarietà del racconto diviene anche la 
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frammentarietà dell'esistenza stessa; in cui i vuoti divengono ancor di più 
luoghi dove emerge ancor di più il desiderio di pienezza, di uscire-da, di attesa 
di un sogno, di una nostalgia. 
Questo intreccia il tema della soglia, del confine tra due condizioni, tra il 
dentro e il fuori, tra l'andare e il venire da noi stessi, tra il camminare e 
l'appartenere: movimenti profondamente dialettici e interroganti la condizione 
umana. 
In queste storie c'è tutta la percezione della singolarità della propria esperienza, 
di una sorta di auto-referenzialità che cerca espressione, ma si avverte la 
capacità di andare oltre se stessi. E' desiderio di uscire da se stessi, di incontrare 
qualcuno "fuori" (dall'Albergo Popolare, diverso dagli ospiti) che colga e viva 
aspetti differenti. 
La diversità degli altri crea questioni («Comprenderanno? Come possono capire 
gli altri se non hanno passato quello che ho vissuto io?») ma è necessaria per 
riconoscersi, perché interroga e provoca il rigido superamento tra il dentro e il 
fuori, rispetto a sé, rispetto alla struttura in cui si vive. 
 
 
 
L'incomunicabilità 
 
L'incomunicabilità è insuperabile per certi versi. L'ascolto non è mai un 
immedesimarsi, un fondersi con l'altro; il racconto è un modo per creare 
legami, per legarsi attraverso una parola scambiata, donata e ricevuta.  
La singolarità della persona è invalicabile e forse, proprio per questo, c'è la 
tensione a comunicare, ad entrare in contatto con l'altro, a scoprire gli spazi 
dell'incontro e del conflitto. 
Il termine della parzialità della comunicazione è di tutte le storie, ed in 
particolare di quelle che toccano l'estremo, ma non per questo non si deve 
provare a far diventare queste biografie momento di riflessione pubblica: non 
con la pretesa di  cambiare chissà quali aspetti della società, ma con l'obiettivo 
di creare uno scambio, una conoscenza reciproca. Favorire un momento di 
incontro tra persone che vivono esperienze, condizioni diverse e particolari. 
Allora il racconto diviene modalità per umanizzare la relazione: infatti non si 
rende umana la relazione perché la si progetta, organizza o programma, ma 
perché lì dentro, nel luogo sorgivo dell'incontro si vivono alcune dimensioni 
del racconto, dell'ascolto, della comprensione, del rispetto, della capacità di 
cogliere le dimensioni di fondo in cui tutti ci riconosciamo. 
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Maurizio Lombino - psicologo 
 
 
Sintetizzare queste biografie sarebbe riduttivo: rischierebbe l'operazionalità 
totalizzante di un azzardo. Quello cioè di pretendere di trovare, con ingenua 
creatività, dei denominatori che, nel momento in cui diventano griglie 
interpretative e tentano analisi strutturali, rischiano di spostare il senso verso 
rotte troppo forti o definitorie. 
Non interessa tanto capire ciò che è leggibile dall'intertestaulità di queste 
biografie, ma ciò che è scrivibile  nel testo del cambiamento. 
La leggibilità intertestuale è immediata e quasi scontata: la famiglia che, 
eclissandosi, eclissa la generatività cosciente fino a rendersi un'identificazione 
proiettiva e concedendoci di capire fino a che punto il sentimento di 
appartenenza alla propria profondità, lasci solo come un'unica alternativa 
l'abbandonarsi al proprio abbandono. 
Questo attraverso vari e svariati itinerari in cui è difficilmente districabile la 
sofferenza dal risentimento, soprattutto laddove la coazione a ripetere nel farsi 
male tratteggia una ben percepibile angoscia di morte. 
Anche quando, faticosamente, tenta di trapiantare il Sé nella famigerata 
assunzione delle proprie responsabilità. 
Ne emerge una cartografia dell'anima, dove la strada vissuta comunque come 
esperienza dissolvente, assume una significatività. Anche quando diventa 
crocevia necessario per l'accesso, con l'eroina, allo scambio simbolico con la 
morte. Luogo non di intensificazione costruttiva di bisogni, ma di dispersioni 
dissocianti, giocate tra realtà limite e fraintendimenti. E ancora: luogo di de-
costruzioni relazionali, fatte di paradossali solidarietà ma pur sempre 
staticizzanti e cariche di artificiosità. 
Il leggibile rimanda ad una separazione tra legami affettivi fragili e magari a 
doppia valenza (…). Dove il sintomo, più che l'espressione di un disagio del 
soggetto, sembra inscriversi in uno scenario globalmente più tormentato, più 
che reale. 
Il lavoro ricompare come strumento, come mediatore sociale, come 
ricoagulatore di abilità solo verso le regole inevitabili e contemporaneamente 
evitanti. 
Sullo sfondo - tra le precarietà che stanno di casa ovunque e non soltanto in 
queste biografie - una città che osserva, posiziona e distanzia: che ha mille 
occhi e una comunicatività troppo autistica, una città che, riportata a queste 
biografie, produce la sensazione di non aver più luoghi. Un condominio 
sostanzialmente antiemozionale, desensorializzato, dove persino l'AIDS si 
muove in una "atmosfera neutra". 
Unica Stazione di Servizio, più che un Servizio e fortunatamente meno di 
qualsiasi Servizio, si traduce nella comparsa e nella compresenza all'Albergo 
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Popolare. Più che una possibilità garantita, una chance da giocare fino in fondo 
per non ritornare con le mani vuote al punto di partenza. 
Un'enucleazione operativa mi sembra comunque inevitabile dall'approccio di 
queste biografie. Restituire cittadinanza alla marginalità non può che passare 
sempre più attraverso strategie di prevenzione sociale a tutto campo, reticolari 
e multidisciplinari. Il monitoraggio di queste biografie può diventare il 
passaggio tecnicamente più adeguato e coraggioso per comprendere su che 
politiche culturali poterci muovere per ri-significare noi stessi nella loro 
attivazione. 
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Aurelia Foglieni - educatrice all'Albergo Popolare 
 
 
…raccontarsi come storia 
 
…riconoscersi come storia 
per intravedere orizzonti di unità nella frammentazione, sentieri di continuità 
nella rottura, costellazioni di senso nell'incomprensibilità, slanci di speranza 
nella di-sperazione… 
 
…e possedersi come storia 
storia che ha radici aggrappate alla terra, umida di lacrime e sangue, ma sempre 
madre e padre dell'ineffabile mistero che siamo… 
storia che ha germogli e gemme e fiori e frutti da attendere, guardare e 
assaporare… 
 
…e costruirsi come storia 
per varcare soglie inedite di appartenenza a sé, agli altri, al mondo, 
nell'ostinazione feconda - che ci fa vivi - a desiderare di essere… 
 
…e accogliersi come storia 
incompiuta nell'insuperabilità dei limiti e delle fragilità, ma carica di una 
pienezza continuamente da ri-visitare e ri-creare… 
 
 
Abbiamo bisogno di dare voce ai nostri silenzi, 
da dare silenzi alle nostre parole. 
Abbiamo bisogno di un territorio nel quale nominare e ascoltare e vivere e 
condividere gioia e dolore, inquietudini e paure, memoria e oblio, sofferenze e 
speranze, dubbi e certezza, morte e vita… 
Abbiamo bisogno di gettare ponti tra l'Io e il Tu, ponti fragili anche, spesso 
carichi di contraddizioni e ambiguità, non esenti da solitudini e abbandoni, da 
imbarazzi e barriere, ma comunque ponti, per vivere la vertigine di accogliere 
ed essere accolti. 
E nell'accogliersi reciproco intessere la trama della relazione, intrecciare 
distanza e prossimità, frattura e legame, fragilità e ricchezza. 
E nell'attesa reciproca dell'Altro, scoprire le mille sfumature d'essere vivo, 
d'essere uomo. 
(…) 
 
…e nella strada trovarsi a non possedere più nulla, 
neanche se stesso, 
perché possedere è rischiare la sofferenza 
di perdersi infinite volte 
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Queste biografie rivelano la città, nei suoi non-luoghi di appartenenza, nelle sue 
relazioni bruciate, nei suoi sguardi assenti o invasivi, nelle sue ombre di 
pregiudizio e di paura, nei suoi angoli dove si consuma l'abbandono. 
Eppure nella drammaticità di un rapporto spesso mancato, queste biografie 
ridisegnano la città, quasi in un progetto di ricostruzione della stessa attraverso 
una "urbanistica della relazionalità", nei sentieri percorribili dell'intersezione tra 
individuale e comunitario, nella riappropriazione dell'appartenenza verso 
l'Altro oltre che verso Sé. 
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Ivo Lizzola 
 
 
Il rischio dell'invisibilità 
 
In una società adultocentrica (e di adulti “vincenti” e “autonomi”...) i giovani 
sono esposti al rischio di marginalità sociale: si apprezzano i ruoli ed è difficile 
che i giovani ne ricoprano; si esalta l’efficacia a la razionalità, e molti giovani 
cercano comprensione, riflessione, espressività; si fanno spazio motivazioni 
forti e “totali” e i giovani portano una ricerca, una maturazione di motivazioni, 
alcune riserve; si esalta la produttività e i giovani cercano senso e destinazione 
dei gesti e delle azioni; si fa spazio chi è spudorato e se la cava in ogni 
situazione, mentre tanti giovani sono concentrati più sul “dentro” che sul 
“fuori”, più sulla relazione che sulla società. 
Il rischio di “invisibilità”, il difficile protagonismo per soggettività e 
rappresentanza carenti o assenti, si manifesta anche nel registrare come 
famiglia, scuola, istituzioni, chiesa, società siano più tesi all’offerta, nei 
confronti  di giovani utenti-fruitori (o oggetti di lavoro), che all’assunzione e la 
costruzione di risposte in rapporto a soggetti di domande. 
Come recentemente faceva notare anche Ralf Dahrendorf in “Quadrare il 
cerchio”, certe persone, certe parti della società, “semplicemente non servono”, 
sono un costo non un beneficio. Perché cresca la ricchezza accumulata, per lo 
sviluppo economico, per il PNL, per supportare politiche e governi, non c’è 
bisogno di loro: possono benissimo essere accantonate, escluse, messe ai 
margini ed “utilizzate” di volta in volta sul lavoro, come “gente”... 
Non pochi giovani rischiano di trovarsi tra coloro che “semplicemente non 
servono”. 
 
 
Un fare in ascolto 
 
Occorre mantenere e curare un collegamento essenziale con il popolo, con le 
persone da “uomini in relazione”. Esercitando una compagnia che è visitazione 
e accompagnamento. Non occorre curare troppo l’esemplarità che allontana e 
giudica, né tentare una guida trainante e sicura, che può espropriare delle 
responsabilità, impedire cammini creativi e divergenti, essere disattenta alle 
difficoltà e ai disagi. 
Pensare di riscoprire i luoghi della relazione come luoghi sorgivi dove, non di 
rado, nasce la trama della coscienza personale e si ri-dice  il mondo, il senso 
delle cose e delle parole. Il seme si divincola dalla terra in germoglio, attratto 
dalla luce e dal calore: "in realtà l'albero è radicato nel cielo" (Simone Weil). 
 
Ci sono uomini oggi che "diventano nessuno" dentro di sé, per gli altri, per la 
storia loro e del loro tempo, e finiscono ai margini dei flutti e della corrente, 
"dove l'acqua può anche ristagnare, e la vita marcire " 
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Siamo capaci di restare davanti a loro, con la parte più vera di noi, pure 
"vedendo il loro volto passare dalla rabbia, alla disperazione, alla abulia"? 
Quanti volti restano nudi di sentimenti, di affetti, di speranze - progetto; "quasi 
squallidi nella prostrazione, che gridano parole rauche e gelate, con occhi pieni 
di ragnatele"! (W. Guanella) 
Lì il luogo della rivelazione: lì la passione si ripete. Lì si respira il seme della 
vita, se ne recupera la radicale nostalgia. E l’attesa: dura e profonda, perché 
continuamente rischia il vuoto. 
Imparando a stare in compagnia senza farci del male. Quanta omissione tra 
noi, "quanto morire della nostra e della Sua speranza"! 
Eppure basterebbe un poco provare, nella concreta quotidianità di gesti 
immediati e umani, non clamorosi ma fatti Parabola, e scambiarci "il sapore 
della riconciliazione e dell'amore, chiave della libertà personale, che scalda le 
pareti più fredde; sapore vestito d'un raggio di sole, d'un pezzo di timido 
arcobaleno che mio fratello per un attimo è riuscito a cogliere e a rinviarmi". 
(W. Guanella). 
 
 
Il lavoro. 
 
Il lavoro è esperienza che distingue, differenzia, allontana tra loro le storie e le 
condizioni di vita delle persone. Le trasformazioni della costituzione materiale 
dell'esperienza lavorativa .hanno fatto "slittare" il lavoro nella sfera delle 
"opportunità individuali", cui ciascuno accede secondo abilità e merito, nello 
sviluppo di una vicenda individuale, prevalentemente solitaria. Ed il lavoro 
torna ad essere fonte di disuguaglianza ed esclusioni. Anche perché 
collocazioni e diritti vengono definiti dall'abilità e dagli strumenti con cui ci si 
muove individualmente sul mercato del lavoro, in una miriade di micro-
contrattazioni, per acquistare il bene-occupazione. Non più diritto sociale, di 
tutti: il lavoro, si potrebbe dire, è tornato ad essere diritto civile. 
E come riuscire a creare accompagnamenti per giovani, giovani-adulti che 
chiedono al lavoro di essere significato di inclusione, di appartenenza, di ri-
costituzione della propria identità? 
 
 
Biografie dell'abbandono. 
 
Biografie dell'abbandono e oggi storico vivono entrambi. la “sospensione sul 
quasi nulla”. Il tempo presente vive la crisi d'ogni senso compiuto e garantito. 
Per questo il senso va colto e ridetto da dentro i luoghi vitali (le lacerazioni o 
gli squarci di luce) resi visibili dal crollo di sicurezze passate. Tra le macerie. Ci 
sono tempi in cui (oppure in ogni tempo?) la speranza ed il credere sono come 
il “nidificare nella profondità della spaccatura” come la colomba del Cantico 
dei Cantici. 
Il tempo presente, come chi vive prostrato o sospeso nell'abbandono che 
sarebbe meglio, forse, meglio dire: l'uomo che sa che la sua vita nel tempo avrà 
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una fine e che, quindi, può spenderla o dissiparla con la libertà di chi la vive in-
fine si può ritrovare il cuore se torna attento nell’assenza, nel quasi non visibile, 
nell’incerto. 
 
 
Il desiderio 
 
Vivere la frattura è l’altro modo per vivere la dimensione del desiderio. 
Desiderio (da de-sidera) inteso come "essere lontani radicalmente dalle stelle” è 
l'esperienza dell'abbandono, della frattura, della mancanza, della lontananza, del 
distacco.  
La possibilità di cogliere in noi questa visione, questa nostalgia delle stelle è 
punto di partenza necessario per intraprendere un cammino: senza di essa non 
può partire alcun percorso. 
Questo desiderio compone ogni individualità, è ciò che ci accomuna e ci fa 
sentire meno soli, più legati e intrecciati con le nostre biografie alle biografie 
degli altri, "non tanto perchè insieme possiamo raggiungere quella stella, ma 
perchè tutti siamo nell'insieme, nell'orizzonte di quella stella". Vivere il 
desiderio è vivere desideranti, è vivere la speranza. Desiderare, vedere le stelle è 
orientarsi ad esse ed esseme illuminati e guidati. Se riconosciamo la nostra 
comune “appartenenza all'orizzonte della stella", allora non c'è più margine o  
centro, ma c'è una umanità che cerca felicità e pienezza e nel farlo, vive, 
affronta, accetta anche la frattura e l'esperienza della sofferenza. 
Le biografie dell'abbandono rivelano la necessità di cogliere il desiderio che si 
cela sotto i desideri: essi sono rivelatori di un desiderio più grande, di una 
Relazione in cui condividere significati. Il rapporto con sè e con l'altro è 
fondamentale per recuperare questa dimensione interiore. Galimberti afferma 
che il futuro sarà popolato da uomini sempre meno  psichici, sempre più 
emotivi e reattivi nel rapporto con il reale, con le persone, con i desideri: sono 
uomini che difficilmente raccontano biografie. La psichicità, infatti, si 
costruisce nella fatica dell’interpretazione della realtà, nella risignificazione di 
cose, tempi, spazi e gesti, questo processo, però, è maggiormente difficile 
quando la persona è fuori dai luoghi significanti (famiglia, lavoro, relazioni 
amicali...). A chi è lontano da questi luoghi fisici e simbolici della relazione, non 
resta che concentrare la propria identità in tempi e spazi ristretti, rinchiudersi in 
relazioni sempre più immediate e sempre meno numerose. 
Come vivere allora, il desiderio nonostante l'abbandono? 
Il termine "prova" indica sia l'attitudine alla sperimentazione e all'assaggio, sia 
l’esperienza anche dolorosa, del passaggio, della transizione. L'abbandono ci 
riporta alla separazione, al distacco, è esperienza di lontananza radicale, è 
qualcosa che si subisce. Esso però può essere anche esperienza del fidarsi e 
dell’affidarsi, senza corda e senza rete, a chi ci è prossimo e vicino, esperienza 
del sentirsi affidati nella relazione. 
Nelle biografie dell’abbandono l’esperienza della dipendenza può diventare 
esperienza di relazione, dove la dipendenza è affido, è tenersi in mano e 
prendersi cura reciprocamente. Purtroppo, oggi, le identità sono costruite su 
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realtà abbandonate a se stesse (Luzi: “nelle realtà abbandonate a se stesse non 
c’è niente da aspettare o cui andare incontro”) e per questo difficilmente 
aprono alla relazione, alla condivisione, alla corresponsabilità. 
 
 
In-fine 
 
Da tempo la psicologia mostra come fantasie e angosce, deliri e paure, possano 
essere detti e affrontati o possano divenire origine di nevrosi, di penose fughe 
da sé, a seconda dell’accettare limite e mortalità come possibilità di dire sé, di 
narrare l’unica e concreta, irripetibile (anche fisicamente) storia personale. Sono 
le fisiche esperienze della malattia, della sofferenza e del morire alfine, che 
aprono la persona al suo costituirsi come soggetto, come singolarità unica e 
irripetibile. In una sua dignità che non ha bisogno di confronto, di distinzione 
o di identificazione con altri per costituirsi e reggere. 
La malattia, specialmente in-fine, chiede ed impone il primato del soggetto che 
soffre, l’ascolto del lamento. Che anzitutto chiede: “perché?”, di un dolore che 
è scandaloso. E che così svela una verità della condizione umana, che non può 
essere cancellata, né risolta: può essere solo ascoltata. Paul Ricoeur indica le tre 
forme possibili di questo ascolto. Che, anzitutto, è pensare: intendere il senso, 
non spiegare, comprendere la prova, non descrivere o sanare. Che, poi, è agire: 
fare senza potere, senza forza plasmatrice, salvatrice, onnipotente. Fare nel 
limite, non “fare e disfare”, agire umano nel limite, dialogico e sollecito, carico 
di rispetto e di gesto che accompagna. 
Infine, ascolto che è sentire: attendere, invocare, sperare la speranza, non oltre 
ma nella malattia. Non contro, ma attraverso. Sentire che è dire la vita nel suo 
re-interpretarla, raccontarla affidandola ad altri, ad Altro. 
Nel finire, sull’impossibilità vi è la frontiera ultima, decisiva, la prova della 
libertà. Che non è potere nostro, delle nostre opere come le prove del 
desiderio. Il senso non si dà ai giorni appropriandoci dei giorni; il “mio senso”, 
o uno qualsiasi. Il senso si riceve, lo si fa proprio. Come una grazia: anticipato e 
promesso è, fragilmente venuto a noi nei giorni. Il senso della vita è irriducibile 
al soggetto stesso. Lo si sente e ad esso ci si affida. 
Nel tempo si matura quanto non si abbia bisogno dell’altro come mezzo, come 
strumento per cogliere e definire la propria identità.  
Certo, le distinzioni culturale, etniche, religiose, restano, sono vissute come 
importanti, ma sono successive,  intervengono dopo nel definire i tratti e i 
modi della narrazione, di quella storia particolare nel tempo del vivere 
personale (del gruppo, del popolo). 
La società moderna pare sostituire e celare la distinzione tra vita e non vita, 
cioè con il senso e la realtà di unicità, singolarità piene, insostituibilità e mistero 
di ogni vita, con quella tra l’io e l’altro. 
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     La storia di V. 
 
 
 
Con V. il racconto diviene parola che ricorda, che desidera, ma soprattutto parola che tenta 
di scavare dentro di sé, che prova a dirsi nel percorso difficile e, talvolta, doloroso di 
introspezione che rilegge gli eventi e i comportamenti passati. 
E' desiderio che  gli altri possano capire, o almeno intuire, il tema del cambiamento e la 
complessa singolarità della propria vicenda esistenziale: la volontà di esplicitare pensieri, 
domande e sensibilità che stanno cercando di trovare nuovi equilibri da cui ripartire. E' 
matura consapevolezza di passi falsi su cui si era inciampati, delle proprie fragilità ma anche 
di attenzioni da far crescere per ridisegnare il proprio paesaggio interiore. 
 
 
 
La famiglia 
 
«.Io sono nato nel 1961. Ho un fratello minore di tre anni, ho una mamma ed 
avevo un papà che è morto quando avevo quasi 18 anni. Sulla mia famiglia il 
discorso è un po' articolato. Sai, quando sei piccolo ti chiedono se vuoi più 
bene al papà o alla mamma: io provavo una grande stima per mio padre, per 
me era un mito. Lui faceva l'imbianchino. 
Io non voglio dire che mia mamma non mi abbia amato, anzi l'ha fatto 
sicuramente, però io avevo davanti a me la figura di mio padre e sposavo molto 
la sua filosofia di vita, il suo atteggiamento. Poi io sono stato chiamato a gestire 
anche un certo tipo di situazione perché a undici anni hanno scoperto che 
avevo l'epilessia e per mia madre questo è stato un grosso problema. Ricordo 
ancora quando mi hanno portato la prima volta a fare l'elettroencefalogramma, 
al manicomio!  
(…) 
Mio padre era il primo imbianchino del paese e mia madre si aspettava da lui 
certi guadagni anche perché lui seguiva (cioè aveva in appalto) quasi tutto 
l'anno una casa di riposo per anziani a Villa d'Adda. Ma mio padre non era 
capace di farsi pagare e poi era disponibile su tante cose con le persone. Io 
quando lo aiutavo nel suo lavoro vedevo come si comportava con le altre 
persone, con gli anziani e questo mi è rimasto dentro parecchio. Per questo suo 
rapporto con i soldi è sempre stato in lotta con mia madre: mio padre non 
aveva delle grandi ambizioni, l'avere tante cose, avere bei vestiti, ecc., mentre 
mia madre ci teneva molto. Lei ci teneva molto a vestirsi bene e che anche io e 
mio fratello fossimo ben vestiti, curati anche quando andavamo a scuola (per 
esempio la domenica, quando si andava a messa o dai parenti, io e mio fratello 
eravamo rigorosamente vestiti uguali). Io in queste cose non mi ci trovavo però 
le ho fatte sino quasi alla fine delle medie, dopo sono riuscito a buttar fuori 
questa rabbia. 
(…) 
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Io mi rendo conto che mio padre mi ha responsabilizzato molto, al contrario di 
mia madre che mi toglieva le responsabilità. Lei era iperprotettiva. Io sto 
dicendo queste cose nonostante sappia che mia madre mi ha amato, non so 
come, ma mi ha amato. 
(…) 
La sua iperprotettività mi limitava: io volevo andare con mio padre non tanto 
perché mi piacesse il lavoro, ma perché mi piaceva l'ambiente della casa di 
riposo e lei non voleva perché aveva mille paure.  
Forse sarà stato l'esempio di mio padre, ma io stavo bene con quelle persone 
anziane della casa di riposo, ci giocavo e mi sentivo anche coccolato. Aiutavo 
anche le suore a vestire le persone anziane, a sistemarle e spesso mi fermavo in 
mensa da loro perché ci stavo bene, non volevo nemmeno andare a casa. Mi 
piaceva, mi affascinava sentire le loro storie. Così come mi piaceva, quando 
mio papà invitava i suoi amici nella nostra taverna a cena, ed io diventavo 
"matto" ad ascoltare le loro storie… 
(…) 
Crescendo ho cominciato ad avere il rigetto per la sua iperprotettività e c'è 
stato parecchio scontro tra me e mia madre su questo fronte, scontro che è 
durato sino a tre anni fa e anche adesso è presente, anche se in misura minore.» 
 
 
La malattia e gli altri 
 
«Il mio rapporto con i compagni di classe era buono, io ero molto estroverso, 
aperto, anche se mia mamma mi aveva detto di non dire agli amici, e nemmeno 
ai parenti del mio problema. Io non ho potuto dirlo a nessuno. 
(…) 
Alla fine della terza media io volevo andare a fare la scuola alberghiera, proprio 
per la passione di girare e di conoscere le persone. Il neurologo mi aveva detto 
che non c'era alcun problema, che potevo farla, ma mia madre per la sua 
iperprotettività e gelosia me lo ha impedito così mi sono iscritto alla scuola per 
geometri ma, dopo sei mesi, ho piantato lì e sono andato a lavorare. Anche lì 
mia madre mi martellava per la questione del lavoro sicuro, fisso, della 
pensione. Per sei mesi avevo lavorato in fonderia e successivamente avevo 
trovato un posto come magazziniere. 
Io ho scoperto verso i vent'anni di essere sempre stato un po' un peso per mia 
madre, per la mia malattia, ma nello stesso tempo ero il suo confidente, lei 
parlava con me (a differenza che con mio fratello) e a volte trasferiva su di me 
le sue ansie. Quindi per me c'è stata la malattia, l'iperprotettività di mia madre, 
le sue ansie, i conflitti tra lei e mio padre, e nessuno mi ha insegnato la 
differenza tra le mie emozioni e quelle di mia madre.» 
 
 
 
 
 



 18 

La perdita del padre 
 
«Sono stato il primo a sapere della malattia che aveva colpito mio padre: un 
tumore ai polmoni. Prima lui era stato in sanatorio per altre malattie, quindi si 
era dovuto fermare dal lavoro (è stato fermo per circa tre anni e per mantenerci 
abbiamo dovuto vendere l'altro appartamento che avevamo). L'appartamento 
in cui vivevamo l'avevamo dato in affitto ed eravamo andati ad abitare in un 
posto (uno stabilimento) dove mia mamma faceva la custode. 
Ecco, ricordo di aver chiesto al professore in ospedale delle condizione di mio 
padre, ricordo la mia incredulità alle parole del medico («Suo padre ha un 
tumore»). Ho trattenuto il pianto sino a quando sono uscito poi ho preso il 
motorino e sono andato a casa con gli occhi che mi lacrimavano: non riuscivo 
a capire quanto mi lacrimassero per il dolore o per il vento. E sono riuscito a 
tenermi dentro questa cosa anche con mia madre sino a qualche giorno dopo 
quando mia zia, tornando dall'ospedale, glielo ha detto. 
Avevo paura di raccontarlo a mia madre, avevo paura di farla soffrire… 
Mio padre è morto circa sei o sette mesi dopo, sabato 19 aprile 1979. Aveva 54 
anni. 
(…) 
Con la morte di mio padre si è rotto qualcosa dentro di me. Io condividevo i 
suoi ideali a differenza di mia madre verso cui avevo anche dell'astio perché 
c'erano degli atteggiamenti totalmente contrari a quello che io volevo. 
Con mio padre mi sentivo realizzato, con mia madre frustrato.  
Quando è morto mio padre io mi sono sentito addosso la responsabilità della 
casa, non sapevo più se ero fratello o padre. Varie volte avevo anche deciso di 
tagliare con mia madre perché non ce la facevo più, però mi dicevo: «E' mia 
madre». 
Mi sono posto varie volte in conflitto con lei ma a volte si giocava sul ricatto: 
«Tu hai la malattia quindi devi stare attento…». E' anche vero che mia madre si 
è sacrificata molto ed una volta ce lo ha anche rinfacciato dicendo che non si 
era risposata per noi. Questo mi ha fatto un po' male però ho visto anche un 
po' di amore. 
 
 
Il matrimonio e la separazione. 
 
«Verso i ventidue anni ho conosciuto la mia futura moglie e dopo circa tre anni 
mi sono sposato. Se devo essere sincero io mi sono sposato anche per scappare 
da mia madre, questo non lo nego, però non sono andato molto lontano 
perché sono andato a vivere due piani sotto, nell'altro appartamento che 
avevamo quindi vedevo mia mamma tutti i giorni 
Nonostante questo mi sentivo abbastanza convinto del fatto di sposarmi. 
Dopo un anno io ho cominciato a fare il rappresentante quindi giravo molto; 
anche mia moglie lavorava. 
Il primo anno sono stato tranquillo in casa, uscivo poco. Il secondo anno 
cominciavo a sentirmi stretto. Io sentivo la nostalgia di rapporti più stretti con i 
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miei amici, quindi la sera avevo preso l'abitudine di uscire da solo e rientravo 
sicuramente dopo la mezzanotte. Poi anche mia moglie ha cominciato a fare la 
rappresentante, quindi non ci si trovava più. Stava via tre/quattro giorni di fila 
e così pure io, anche se all'inizio non era così. A volte ci si incontrava negli 
alberghi di altre città. 
Nel '90 /'91, dopo che eravamo sposati da tre anni, io pensavo fosse tempo di 
allargare la famiglia ma lei mi aveva risposto che aveva bisogno di tempo, aveva 
voglia di cambiare, di sistemare la casa! Questi messaggi allora non li avevo 
colti, solo dopo li ho capiti: lei se ne stava andando. 
Io forse non ero per niente maturato. Nel '90 avevo ventinove anni ma mi 
comportavo come uno di vent'anni. 
Dico questo perché la trascuravo mentre lei non lo faceva: fondamentalmente 
era come una seconda mamma. Lei forse si aspettava dei cambiamenti che in 
me non sono venuti. Avevo alcune durezze nei suoi confronti che in realtà 
mascheravano delle fragilità, facevo il Rambo, ma non lo ero affatto. Recitavo 
una parte che non era mia. 
Solo con mia moglie facevo così. Mi trovo pentito per tante cose. 
Forse era anche un senso di ribellione verso un specie di figura materna che lei 
impersonava. 
(…) 
I problemi li vedevo e non li vedevo. Li avevo presi alla leggera… 
Mia moglie mi aveva anche proposto di andare da un consulente matrimoniale 
ma io non volevo. Alla fine la decisione l'ha presa lei ma io, fino alla fine, non 
volevo crederci. Lei ne aveva parlato anche con mia madre ed io ricordo la 
frase che mi era stata riportata detta da mia madre: « E io adesso di V. cosa ne 
faccio?». E' brutta questa frase… 
Così mia moglie è andata via nel maggio del '91. Io ricordo quella sera in cui 
sono rientrato in casa e l'ho trovata mezza vuota: sono scoppiato a piangere e 
ho sentito intorno a me una solitudine pazzesca. Per sfogarmi ho preso la 
macchina e, senza accorgermi, sono arrivato sino a Bologna e a Riccione sono 
entrato in una discoteca per far passare il tempo. 
Ricordo la separazione ed io che stavo andando "fuori": gioco d'azzardo 
(giocavo a carte con i soldi). Quando vincevo poi sperperavo quei soldi 
offrendo cene agli amici che avevano perso, quando perdevo dovevo pagare! 
Penso che mia moglie mi abbia lasciato per la mia immaturità. Io non volevo 
separarmi… 
Dopo la separazione ho cambiato casa e sono andato a vivere da solo a 
Bergamo per cambiare ambiente. Facevo fatica a vivere da solo, non ero 
proprio abituato a badare a me stesso.» 
 
 
Le relazioni. 
 
«Durante il periodo della separazione ci sono stati un paio di amici che mi sono 
stati vicini, ma il loro ruolo era essenzialmente di commiserazione. In quel 
periodo ero sempre "sbollettato", perdevo molto al gioco e mi stavo 
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indebitando con la parte di appartamento di mia proprietà e i miei mi hanno 
dovuto coprire. 
(…) 
Anche alcuni parenti mi sono stati vicini anche se io volevo fare di testa mia: le 
persone che mi volevano stare vicine mi ricordavano troppo l'infanzia, la 
iperprotettività di mia mamma.  
Qui a Bergamo si erano instaurate alcune amicizie ma erano un po' sterili, 
basate sul denaro (che ora rinnego).» 
 
 
L'arrivo al Nuovo Albergo Popolare. 
 
«Per il mio comportamento e per i debiti che avevo il rapporto con mia madre   
aveva subito una rottura e, dovendo venire via dalla casa 1 ho fatto un po' la 
vita di strada: dormivo in macchina, sui treni, sui pullman, sulle panchine. 
Nel frattempo avevo conosciuto un tipo che era stato all'Albergo Popolare così 
sono venuto qui nel '95. Qui è cominciato il lavoro all'interno della struttura, il 
pensare di dovermi incominciare a fidare. 
(…) 
Prima di entrare qui la prima volta pensavo di trovarmi di fronte a delle 
camerate di venti persone, invece ho visto che si condivideva la camera solo 
con un'altra persona. 
La mia immagine era quella di un posto dove i barboni andavano a dormire, 
pieno di extracomunitari 
(…) 
Avevo poi trovato un lavoro di vendita diretta di mobili e avevo conosciuto 
alcune persone con cui avevo pensato di mettere in piedi un piccola società 
così, dopo un anno e mezzo sono uscito dall'Albergo con cinquantamila lire in 
tasca (mi sentivo un po' sotto pressione per uscire). Poi questo lavoro è andato 
male perché non c'erano delle basi solide e mi sembrava di prendere in giro i 
clienti per vendere quelle cose. » 
 
 
Il rientro all'Albergo Popolare e le relazioni. 
 
«A fine agosto (1997) ho chiesto di poter rientrare all'Albergo Popolare Ma 
sono rientrato diversamente, rimettendo tutto in discussione, infatti sto 
facendo un percorso che tocca degli aspetti molto profondi di me. Poi sto 
seguendo una signora anziana per due ore al giorno per sei giorni la settimana, 
e questo non mi pesa nonostante faccia anche delle pulizie perché so che sto 
aiutando una persona, c'è una relazione; lavoro in una cooperativa sociale a fare 
le pulizie: non mi piace proprio perché sono solo pulizie però lo faccio, e 
collaboro con l'associazione per la lotta contro l'epilessia.  

                                                 
1 A causa dei debiti accumulati V. era ritornato a vivere per un certo periodo nell'appartamento 
della madre, che però poi, ad un certo punto, non è più riuscita a sopportare la situazione. 
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(…) 
Per quanto riguarda le persone dell'Albergo Popolare, sembra un po' brutto da 
dire, però le vedo come compagni d'avventura. Con alcune persone riesco ad 
avere un rapporto di amicizia, ma non so con quante riuscirò a mantenere un 
rapporto quando uscirò o usciranno di qui. Non voglio crearmi delle illusioni; 
ho visto anche morire degli amici qui: una sera ho bevuto il caffè con un amico 
e la mattina dopo era morto nel suo letto. 
Ma non voglio più fare l'errore che ho fatto in precedenza di uscire 
dall'Albergo Popolare e di non mantenere legami con l'interno. Questo non 
vuol dire che non voglia crearmi dei riferimenti esterni che sono essenziali. I 
legami interni fanno parte della mia storia, non li voglio rinnegare. 
(…) 
Qui ci sono relazioni vere ed importanti come ci sono delle relazioni da 
"sanguisuga" (il bisogno della sigaretta, del caffè). 
L'esterno valuta molto il "cosa fai" e ti classifica; qui invece c'è la condivisione, 
il non-giudizio, ma c'è anche la volontà di escludere, di chiamarsi fuori. Del 
resto le relazioni interne come quelle esterne vanno curate e gestite. 
 
 
Il cambiamento e la scoperta di nuove risorse. 
 
«Io sto facendo un profondo lavoro di introspezione e di rilettura della mia 
storia. E' un mio cammino interiore che però include anche il rapporto con 
l'esterno. Sto ritrovando sicurezza e dei fondamenti per me stesso sui quali 
lavorare. 
Sto creandomi dei punti di riferimento esterni: il lavoro con l'associazione, il 
pensare di riprendere a studiare 2e ne sto cercando altri. 
(…) 
Rispetto al rapporto con la mia famiglia penso di avere fatto dei passi avanti. 
Partendo dal fatto che mia madre è iperprotettiva e mi trasferisce le sue ansie, 
io la vado a trovare ogni tanto, ma non la lascio entrare troppo nel mio privato. 
Allo stesso tempo non la voglio caricare troppo di responsabilità. 
(…) 
Sono andato a riscoprire delle cose che c'erano dentro di me e di cui non ero, 
forse, consapevole. Per esempio ho scoperto una possibilità di avere rapporti 
con le persone non in modo così "incasinato"; probabilmente riesco ad avere 
più continuità nelle relazioni. Poi mi sento molto più paziente mentre prima 
avevo fretta: sono diventato più paziente sia con me stesso che con gli altri. E 
sono più tollerante rispetto agli orari, forse perché ora mi sento più tranquillo e 
meno ansioso anche verso me stesso. Infatti non mi do' dei tempi precisi, mi 
prendo il tempo che ci vuole. 
Forse ascolto di più le mie esigenze interiori. 

                                                 
2 V. Si iscriverà ad una scuola per operatore sociale come privatista tentando di studiare da 
solo. Il desiderio di iscriversi a questa scuola affonda le radici nel passato, nelle attenzioni per le 
persone (anziani, bambini, persone in stato di disagio, ecc.) 
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Adesso so che non sto passando un bel periodo proprio per questo lavoro di 
introspezione che sto facendo perché stanno emergendo determinate cose di 
me stesso, però sono consapevole che passerà e quando accadrà sarò 
comunque molto contento di aver attraversato un periodo del genere. Prima 
con i periodi difficili facevo di tutto per non farci i conti, ora accetto di più di 
passare certe sofferenze, certi problemi.» 
 
 
La sofferenza. 
 
«La sofferenza è l'anticamera della felicità. Per sapere che cosa vuol dire felicità 
tu devi aver  passato dei  momenti difficili. La sofferenza serve per prendere  
coscienza di certi passaggi, per una revisione critica di se stessi.  
A volte mi ritrovo a piangere senza sapere nemmeno il perché, però poi mi 
sento più libero. 
Questo è un periodo di passaggio che deve essere attraversato in maniera 
trasparente da me stesso. 
La prima volta che sono venuto qui c'era la sofferenza del chiedersi: «Perché 
sono qui?», la fretta di voler tornar fuori; adesso c'è una sofferenza più 
interiore, che dà un maggiore equilibrio, proprio per questo la accetto più 
volentieri. 
(…) 
L'indifferenza delle persone per me è strabiliante come sofferenza: quando 
sono andato ad accompagnare un mio caro amico (ospite qui all'Albergo) in 
ospedale perché stava male, ed eravamo in fila ad aspettare, ho visto la 
"compassione" della gente ma nessuno è andato a chiedere come stava, se 
aveva bisogno di qualcosa. In quelle situazioni sto male io come singolo, sto 
male per l'altra persona e sto male per l'indifferenza che c'è. A volte mi chiedo 
quale sia il significato di 'persona umana' e lo chiedo anche alla città, che 
significato ha il rapporto umano…il rapporto con l'altro 
(…) 
Ma l'indifferenza, che mi fa soffrire, è anche determinata da qualcosa d'altro. 
Da un certo punto di vista c'è il rispetto per l'altra persona, il rispetto dei suoi 
equilibri, anche se a volte bisogna saper rischiare nell'avvicinarsi all'altro. L'altro 
fattore che crea l'indifferenza è la paura di confrontarsi, di vedere certe cose 
che ci sono anche nel tuo modo di vivere, nella tua casa. Hai paura che queste 
persone rompano i tuoi equilibri, che ti creino ulteriori problemi. Ti faccio un 
esempio, se una persona al lunedì mattina, quando c'è il mercato si avvicina a 
me, qui davanti all'Albergo, probabilmente ha paura; però se questa persona la 
vedessi in un altro luogo, in centro , forse si metterebbe a parlare normalmente. 
Quindi diventa una questione geografica. E' la questione della geografia della 
città. Paura di certe zone, di certi confronti. 
Sicuramente la stragrande maggioranza non sa che lavoro viene fatto qui 
dentro e la tipologia di ospiti. C'è non conoscenza perché tante persone non 
vogliono nemmeno conoscere, hanno paura. 
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Io so già cosa significa avere a che fare con i pregiudizi a causa della mia 
malattia. Ora cerco, per quanto possibile, di essere trasparente perché anche io 
sono dovuto stare al gioco dell'inganno anche con la maggioranza dei miei 
amici, tranne un paio, e non raccontare niente della mia malattia (non mi 
facevo neanche vedere a prendere dei farmaci)». 
 
 
 
Le domande alla città. 
 
«La domanda che mi piacerebbe porre è quella di farsi loro stessi una domanda 
che vorrebbero gli venisse fatta e di darsi una risposta. Loro fanno ciò che 
desiderano e desiderano sentirsi dire ciò che vogliono… 
Al di là di questa che può sembrare una battuta ma in realtà non lo è, la 
questione è questa: «Cosa fai tu città se c'è una mela marcia: butti giù l'albero 
oppure togli la mela è vai a capire perché è diventata marcia?». Se c'è un 
problema alla Malpensata o alla Stazione bisogna cercare di lavorare. La 
Malpensata deve essere fatta conoscere anche per le sue "bellezze". Cosa fa il 
Comune? L'unica cosa è il mercato. Non ci sono piccoli concerti, feste 
all'aperto dove riunisci la comunità del quartiere che aiutano a far conoscere la 
zona, a far socializzare le persone. 
Forse al Comune fa anche comodo una struttura come questa per far vedere 
che fa qualcosa nei confronti di certe persone. 
(…) 
A me sembra che tra i vari servizi che si occupano di marginalità non ci sia un 
coordinamento. Ognuno fa i suoi progetti sulla persona non considerando che 
si tratta di una persona. A volte ci si sente in attesa… Io non ho mai 
conosciuto la mia assistente sociale, mi arrangio da solo su alcune cose. C'era 
stato un contatto all'inizio ma che poi non è andato a termine. 
Io non dico che chi è qui all'Albergo Popolare devi essere mantenuto, ma mi 
sembra che le persone vengano scaricate come dei pacchi postali. Per chi 
lavora nei servizi è routine avere a che fare con certe persone; per loro è 
normale un certo comportamento, ma per noi non lo è: far attendere una 
persona per decidere dove mandarla a dormire, se in una comunità piuttosto 
che in un'altra, per loro è normale, ma per chi è in attesa non lo è. 
 
 
I desideri e il futuro 
 
«I desideri ci sono ma vado con i piedi di piombo. Per esempio è inutile che 
pensi alla casa in maniera forte proprio adesso perché non sarebbe il momento. 
E non è detto che quello che io desidero si possa realizzare. 
Io ho bisogno di rimettere in ordine varie cose e su queste basi poter costruire.  
Certo, l'affetto di una persona è importante, l'idea di costruire qualcosa 
insieme. Anche il lavoro è fondamentale. 
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In questa fase l'aspetto che mi interessa di più il lavoro: se non lavori non 
mangi! Certo, io voglio fare il lavoro che mi piace e che dia agli altri. Sto 
tentando di costruire qualcosa partendo dalle basi che sto mettendo in piedi». 
 
L'indifferenza è determinata da qualcosa d'altro. Da un certo punto di vista c'è 
il rispetto per l'altra persona, il rispetto dei suoi equilibri, anche se a volte 
bisogna saper rischiare nell'avvicinarsi all'altro. L'altro fattore che crea 
l'indifferenza è la paura di confrontarsi, di vedere certe cose che ci sono anche 
nel tuo modo di vivere, nella tua casa. Hai paura che queste persone rompano i 
tuoi equilibri, che ti creino ulteriori problemi. Ti faccio un esempio, se una 
persona al lunedì mattina, quando c'è il mercato si avvicina a me probabilmente 
ha paura; però se questa persona la vedessi in un altro luogo, in centro , forse si 
metterebbe a parlare normalmente. Quindi diventa una questione geografica. 
E' la questione della geografia della città. Paura di certe zone, di certi confronti. 
S: Come è lo sguardo di Bergamo sul NAP e sugli ospiti? E gli sguardi 
reciproci. I pregiudizi 
W: Sicuramente la stragrande maggioranza non sa che lavoro viene fatto qui 
dentro e la tipologia di ospiti. C'è non conoscenza perché tante persone non 
vogliono nemmeno conoscere, hanno paura. 
Io so già cosa significa avere a che fare con i pregiudizi a causa della mia 
malattia. Ora cerco, per quanto possibile, di essere trasparente perché anche io 
sono dovuto stare al gioco dell'inganno anche 
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     La storia di F. 
 
 
 
Il racconto di F. diviene subito volontà di sottrarsi all'immagine di una parola che obbediente 
risponde alle questioni poste dall'interlocutore per mutarsi, invece, in narrazione che cerca dei 
limiti, delle zone personali che non si possono valicare subito. A volte il dialogo diventa un 
dire che, ritraendosi, permette di cogliere nelle sue sospensioni e nelle sue pieghe domande di 
senso che chiamano in causa l'Umano nella sua irriducibilità. 
Lentamente la conversazione si trasforma non solo in termine scambiato, ma in desiderio di 
conoscenza, di presa in cura che oltrepassa il farsi dialogante…e la fiducia donata diventa 
stupore nato nella relazione.. 
Le domande aperte dallo sguardo di F. chiamano, chi si fa prossimo, ad un ascolto che si 
giochi nella sua complessità del suo divenire interrogazione personale che non può accettare 
proroghe. 
 
 
La famiglia. 
 
«Quello che penso io è di non aver mai avuto una famiglia, sono sempre stato 
con mia nonna. Io ero il vivace e la nonna era quella che mi nascondeva sotto 
le sue vesti. 
Mia madre ha avuto cinque figli nell'arco di otto anni, quindi c'erano anche 
delle difficoltà, e siccome le piacevano i bambini si permetteva di averne anche 
uno a balia. Io ero il primo dei fratelli e proprio per questo sono cresciuto con 
mia nonna e, quando è morta, sono stato l'unico ad essere rimasto a vedere la 
chiusura della bara senza che nessuno mi facesse uscire: avevo circa otto/nove 
anni. 
(…) 
Mio papà non me lo ricordo bene perché non c'era mai. Lavorava molto fuori 
casa. Me lo ricordo come un papà corretto, non andava al bar, qualche volta 
portava la famiglia in montagna. Ricordo che una volta mi aveva portato a 
sentire la banda, però… 
(…) 
Con mio fratello non andavo d'accordo. Lui aveva preso da me un po' di quella 
cattiveria che io avevo, e per paura che diventasse come me era stato mandato 
a studiare in collegio. Quando ero piccolo però lo difendevo: una volta c'era 
una signora che voleva picchiarlo con la scopa ed io sono corso a difenderlo. 
Oppure veniva sempre picchiato al campo sportivo ed io andavo a difenderlo: 
le prendevo e poi mi rialzavo, le prendevo e mi rialzavo… 
(…) 
Io penso che l'infanzia sia un periodo fondamentale nella crescita di ognuno di 
noi. Non me lo ricordo come un periodo molto bello, però ha contribuito a far 
sì che nascesse la mia persona, perciò… va bene così. 
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A volte il legame con la famiglia è molto forte, non so quando il cordone 
ombelicale viene definitivamente tagliato. 
 
 
L'adolescenza. 
 
«Io ho iniziato subito durante l'adolescenza, a quattordici/quindici anni a 
frequentare, senza fumare o altro, certe compagnie… Andavamo a cercare le 
bombe lasciate dai militari nella seconda guerra mondiale, a far esplodere 
qualcosa, a fare qualche danno.  
Poi… questo mio non volermi bene è diventato un "rompere le scatole": 
litigavo spesso con gli amici. 
(…) 
Io sono riuscito a fare il "giovane", e adesso mi sembra si riesca a fare meno. Si 
cresce troppo velocemente, non c'è più quell'adolescenza e quell'ingenuità di 
un tempo, sembra quasi che se ce l'hai sei un pirla. Sembra quasi che a 
vent'anni si debba già avere le idee chiare… Io ai miei tempi, ho fatto il 
"giovane", ho avute le mie avventure, i miei innamoramenti, le mie delusioni, le 
mie scazzottate, il mio lavoro…» 
 
 
Il lavoro e l'incidente. 
 
«Da buon bergamasco lavoravo come carpentiere, poi mi sono messo in 
proprio a 24 anni circa.  
Mi ricordo il mio primo lavoro, quando ero un giovincello e una delusione 
bestiale che però è servita: facevo 15 chilometri di strada al giorno in bicicletta 
per il lavoro. Dopo quattro mesi di lavoro il datore di lavoro mi era venuto a 
dire che mi lasciava a casa perché ero un lazzarone; ma per me questa parola 
non ha nemmeno significato nella cultura bergamasca (è nella nostra tradizione 
lavorare molto ). 
In seguito ho cambiato alcuni posti di lavoro. Quello in cui mi sono trovato 
meglio era in una ditta dove ho imparato a fare il carpentiere: le persone erano 
semplici, se ti dovevano dire qualcosa non te lo mandavano a dire (invece in 
tanti posti c'è un parlottio dietro le spalle). 
Poi purtroppo mi è capitato un incidente sul lavoro3 . 
 
 
Il sé, gli altri e la sostanza. 
 
 Questo incidente ha segnato tutto. Mi sono sentito cambiato… Io, per 
esempio, avevo già fatto uso di sostanze stupefacenti in precedenza e avevo 
anche smesso da due/tre anni; non avevo fatto un uso frequentissimo però ero 

                                                 
3 In questo incidente F. ha perso alcune dita di una mano. Questo avvenimento, come dice lui 
stesso, ha dato una brusca svolta alla sua vita segnandola profondamente e in maniera 
dolorosa. 
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già passato di lì, sapevo già quello che voleva dire, con la fortuna però di 
riuscire poi a trovarmi un lavoro, una ragazza e, quindi, venendone fuori. Poi, 
in concomitanza con l'incidente la ragazza mi ha lasciato…va beh, doveva 
succedere prima o poi, però io ricordo… Se posso parlare del disagio subìto, 
ecco, in quel momento, con l'eroina ho toccato il fondo. Ho mollato il lavoro, 
ho lasciato tutto perché quando vivo qualcosa la vivo fino in fondo (anche 
l'eroina) e io mi sentivo di vivere il male, e volevo farmi del male e mi sono 
fatto del male, e ho trovato mille scuse per poterlo fare. Ora per me non è più 
così, ma perché sono già passato di là: è inutile che cerchi di stare sempre più 
male, è un passaggio… 
(…) 
Io mi sono sentito da solo ed ero solo, non avevo costruito niente sino ad 
allora (forse neanche con quella ragazza…). Io ero solo con la mia famiglia. E 
non c'erano altri amici importanti, sì c'era la compagnia ma in cui non si erano 
costruiti rapporti profondi. Non lo so…se fosse andato avanti il rapporto con 
quella ragazza, mah… 
(…) 
Purtroppo dopo essermi tagliato le dita nell'incidente ero nella merda e ho 
cercato di non farlo vedere: Avevo già fatto uso di sostanze stupefacenti, e 
sono ritornato dentro, ma neanche volendolo. Ero "nel giro", ma stavo lì, 
giocavo a carte e loro andavano per i fatti loro, poi si andava in discoteca. 
Dopo l'incidente, però, mi sono lasciato andare anch'io, ma sì… tanto… 
Anche per i soldi, non mi andava di andare tutti i giorni a rubacchiare, così 
rischio per rischio… 4 
(…) 
A causa della droga ho anche esasperato mia sorella e me lo ha detto. Veder 
sempre tuo fratello in casa, e sapere che non esce per dei mesi perché è 
tranquillo (ha la sostanza da assumere). A lei dava fastidio, anche se in casa non 
veniva nessuno né amici né persone per comprare perché io non ho mai 
venduto nemmeno una bustina. 
(…) 
In questi ultimi sette anni la parola droga è rientrata nella mia vita per una 
ventina di volte, ma non posso pensare a queste come a delle ricadute. In 
genere quando inietti l'eroina per un arco di tempo stai bene, poi male, invece 
per me negli ultimi anni c'era subito lo star male, il mio corpo aveva subito un 
rigetto.» 
 
 
L'Albergo Popolare. 
 
«Io attualmente mi sento molto sereno, consapevole…anche in un posto come 
è l'Albergo Popolare. Io posso descriverlo com'è per me: per esempio le 
persone che lavorano in cucina, che io conosco, sono anche a contatto con gli 

                                                 
4 Qui il riferimento è ad una rapina. F. ha raccontato di essere poi stato latitante per un certo 
periodo e poi di essere andato in carcere. Quando è stato detenuto F. ha ricevuto comunque le 
visite della sua famiglia, in particolare del padre, di un fratello e una sorella. 
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ospiti che emanano delle sensazioni: quindi o sei indifferente alla cosa, e non 
penso, o percepisci qualcosa da queste persone. Quindi loro si arricchiscono 
cogliendo i disagi, se così si possono definire, di queste persone; chi lavora qui 
da' in cambio ma porta anche via. Poi c'è il contatto più stretto, cioè quello con 
gli educatori: anche loro svolgono un lavoro, ma che io non definirei proprio 
'lavoro', è più una missione, una cosa che devi sentire dentro. Con l'educatore 
c'è uno scambio più forte, è più coinvolto nella struttura. Infine c'è la terza 
categoria, cioè gli ospiti che vivono qui (tengo a sottolineare che questa non è 
una gerarchia sociale) ed io faccio parte di questi. Io in questo momento sto 
bene, mi trovo bene, ma vedo però anche delle persone che stanno male, che 
hanno problemi psichici. Ed è molto difficile uscire da questi problemi, non so 
se è impossibile ma so che è difficile. Comunque sia, loro sono in una 
situazione stazionaria, e che quindi avranno costantemente bisogno, in questa 
vita terrena, di aiuto.  
Le altre persone che sono qui devono avere presente che questa situazione 
deve essere un passaggio,(ma sarà difficile che qualcuno mi capisca se non vive 
qua) perché questo è anche un posto in cui se ti siedi sei perduto. Il malato 
psichico è un po' come un "parassita" della società, non ci sono evoluzioni. Ma 
è un bene che ci siano anche queste persone, perché io non ho problemi 
psichici però mi accorgo che potrei averli, come tutte le persone.» 
 
 
Il dentro, il fuori e la città. 
 
«Dall'esterno è troppo semplice dire che è "facile" fare il barbone perché ti 
viene dato vitto e alloggio…Se non sei qui non puoi capire. 
Quando sei davanti alla grata di una prigione è matematico pensare che non sei 
tu quello chiuso dentro, ma sono gli altri quelli chiusi fuori. E penso che chi 
non ha provato a stare qui non sa cosa perde. Qua c'è una forza, una 
movimentazione così forte che non può essere indifferente a te come persona. 
Io stesso non posso essere indifferente ai problemi che hanno queste persone. 
Quello che sembra assurdo è che non c'è un fuori e un dentro!  
(…) 
E' molto difficile che una persona non venuta a contatto con il "problema", 
che non l'ha provato, possa capire. Poi per quanto mi riguarda il pregiudizio 
nella città di Bergamo esiste in dosi massicce. Ho girato anche in altre città, e 
qui mi sembra sia ben presente. Ma posso comprendere chi non capisce: è 
difficile capire una cosa se non l'hai vissuta sulla tua pelle, quindi non mi sento 
di giudicare la gente che ha dei pregiudizi. Non faccio fatica a capirli… 
(…). 
C'è più ignoranza che non voglia di capire, poi la società, l'epoca che stiamo 
vivendo dà più attenzione alle cose pratiche. Qualche anno fa non era così, si 
viveva più "alla buona". Ed io ho riscontrato che in altri posti è un po' diverso: 
ad esempio io ho vissuto per qualche tempo a Perugia e dintorni, e non è 
assolutamente come a Bergamo, non ci sono così tanti pregiudizi come a 
Bergamo proprio perchè c'è, forse, più povertà economica. Nel nord per me 



 29 

viviamo troppo lo stress della giornata, del lavoro e ciò ricade anche all'interno 
delle persone. Sicuramente a me questa ignoranza non sta tanto bene, e forse 
proprio per questo sono qui; quindi è importante far conoscere la mia vita ma 
non per quello che ho passato…, vorrei solo che altre persone non vivessero 
dei disagi che ci si crea così, gratuitamente. 
 
 
Lo sguardo sul proprio passato. 
 
Ci sono stati dei "problemi" nella mia vita, anche se non ritengo che questa 
parola sia giusta a spiegare la mia vita. Insomma per la vita terrena che ho fatto 
sino ad ora…oggi mi ritrovo ad essere così. Se mi guardo alle spalle non voglio 
buttare via niente di quello che ho voluto mi succedesse. Dico "voluto" perché 
io penso che se diamo una percentuale di quanto vuoi una cosa o di quanto ti 
venga imposta dalla società, il 51% sei sempre tu, anche se ci sono casi in cui la 
società ti impone, ti indirizza. 
(…) 
A volte se ripenso al mio passato…si potrebbe dire "Che brutto!", ma io mi 
ritengo fortunato ad avere avuto un passato anche così "movimentato" perché 
penso che per avere una propria costanza, una propria educazione, uno star 
bene con te stesso si debba pagare un giusto prezzo, che è il tuo. Anche il 
dolore ha il suo ruolo: il dolore, se lo superi, ti da' molto, certo non deve avere 
il sopravvento sulla persona». 
 
 
L'amore, l'amicizia e la scoperta… 
 
«Innanzitutto io ho trovato un mio equilibrio (anche se sarà difficile da 
mantenere). Poi io penso che l'amore sia la cosa che fa girare il mondo. 
L'amore verso qualsiasi cosa5 e persona. Tu devi amare innanzitutto. Se tu ami 
capirai la tua vita, il tuo star bene… Il mio amore ora è soprattutto verso le 
persone, ed io cerco anche una persona che ricambi il mio amore… 
(…) 
Ecco, negli ultimi sette anni ci sono state comunque delle persone che mi sono 
state vicine, anche se la persona centrale sei sempre tu. 
Circa tre anni fa sono andato in una comunità che faceva assistenza a malati di 
AIDS e ho accudito persone dal loro star bene al loro declino fisico, sino al 
morire: davo loro da mangiare, stavo con loro. 
Poi ho avuto un amore importante, quattro/cinque anni fa, e poi un altro che è 
presente tuttora e che ha contribuito a tagliare nettamente e definitivamente 
quel cordone ombelicale che mi legava ancora alla mia famiglia. Non è che non 
ci sono più, ma dal punto di vista della comunicazione non c'è più nulla. 

                                                 
5 Per esplicitare meglio questo riferimento occorre dire che F. ha anche parlato brevemente del 
suo rapporto con le filosofie orientali: «Con la filosofia orientale impari ad amare ed apprezzare 
anche il filo d'erba. E' una filosofia dell'uomo, come rispetto di se stesso, e se poi non rispetti 

l'ambiente non rispetti neanche te stesso» 
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(…) 
Di amici ce ne sono, ce ne sono… Anche in questo periodo. I miei periodi 
sono colmi di ricchezze e colmi di dolore: sono sempre insieme. 
La mia vita è stata legata molto al credere nell'amicizia però, purtroppo, chi ha 
fatto una vita come me tende ad avere dei passaggi molto veloci, a bruciarsi 
delle tappe, a lasciar perdere quello che hai costruito con quell'amico o quello 
che avresti potuto fare. Di questi amici ce ne sono tanti. E anche in passato:: 
c'è stato B., che abita a Perugia, un ragazzo con cui ho convissuto per circa un 
anno. Lì è stato tanto il dolore e tanta la ricchezza e sono cresciuto moltissimo 
grazie a quella relazione. Il dolore è connesso al fatto che, ad un certo punto, 
per le sue mille ragioni, B. non ha più accettato di vivere con me. 
Successivamente sono ritornato a Bergamo con M. che si era ammalato e che 
ho accudito. M. è un'altra persona che mi ha aperto la mente. 
In mezzo c'è stato anche G. che mi ha insegnato delle pratiche orientali, anche 
se era una persona che voleva imprimere la sua cultura agli altri. Ora l'ho perso 
di vista, so che ha una famiglia. 
(…) 
In questa fase non varrebbe la pena di cercarli quegli amici. E non perché non 
ne ho bisogno, ma ho M., ho A., ho D. Quindi anche qui ho delle persone a 
cui, se ben guardo, non riesco neanche a dare quello che vorrei veramente 
perché la mia condizione fisica attuale è quella che è». 
 
Le riflessioni. 
 
«La vita è bella, ma la morte non deve essere brutta. Noi occidentali questo 
insegnamento non l'abbiamo, anche se il cattolicesimo dice queste cose, si sono 
un po' perse. 
(…) 
Io essendo una persona positiva 6 da circa quindici anni sarei bugiardo se 
dicessi di non aver mai fatto riflessioni sulla morte. Però cerco di viverla con 
serenità; è difficile perché quando stai male anche fisicamente l'impatto è 
potente…Rispetto alla positività non si sa niente, non sai nemmeno se potrai 
vivere o morire. E' ancora una cosa da scoprire…Ed è bello perché non do 
assolutamente per scontato di vivere ma nemmeno di morire; quando sarà il 
momento voglio morire con serenità… E penso che riuscirò a farlo perché la 
morte fa parte della vita… 
(…) 
La morte.... Vorrei tentare di arrivarci con serenità. 
Non vuol dire che io voglia morire, però se….., quando arriverà il momento io 
spero di aver fatto il possibile, consapevole del bene e del male che ho fatto. 
Certo, non ne avrò la sicurezza, però lo spero». 

                                                 
6 F. qui si riferisce alla sua sieropositività da HIV. 
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     La storia di P. 
 
 
 
L'affidarsi di P. nel dialogo è subito parola precisa che ricorda, che risponde alle questioni 
donando parti di sé preziose e intime. Il dirsi di debolezze, di sofferenze  ma anche di scoperte 
di sé, di desideri di futuro che chiedono un'accoglienza che comprenda dando attenzione.  
E' desiderio di non vedere nell'altro lo sguardo indifferente incontrato in strada, di non 
doversi rendere invisibile nei confronti di una comunità disattenta. E' richiesta di sguardi che 
vogliano incontrare, che non abbiano paura e che si lascino sfiorare da domande e riflessioni 
cresciute negli anni. Parola come implicita richiesta di incontro… 
 
 
La famiglia 
 
«Una sofferenza che io ho riguarda mio padre: lui c'è però non mi ha mai 
riconosciuto. Mia madre nel '59 era rimasta vedova, ed aveva due figli, un 
maschio ed una femmina, che sono ancora vivi. Nel '64 sono nato io: mia 
madre ha avuto una storia con mio padre che allora era celibe, libero. Quando 
sono nato io i primi tempi mio padre, chiamiamolo così, si era dichiarato 
disponibile ad aiutare mia madre sul lato economico, ma tra il dire e il fare, lui 
purtroppo è sparito, anche se si abitava vicini, nello stesso paese. Dopo 
qualche anno lui si è sposato con un'altra ed ha avuto due figli. Quindi mia 
mamma è rimasta sola e nel '64 una donna che rimaneva incinta al di fuori del 
matrimonio provocava uno scandalo. 
Io sono nato all'Ospedale Maggiore di Bergamo, dopo due giorni sono stato 
subito battezzato. Mia mamma mi ha portato a casa e ricordo che lei mi 
raccontava che il parroco di allora le aveva chiesto perché mi avesse portato a 
casa; secondo lui mia mamma non avrebbe dovuto portarmi a casa. Mia madre 
aveva poi risposto seccamente: «Guardi che io non vengo a chiedere niente al 
lei, quindi se ho portato a casa mio figlio sono affari miei»  
(…) 
Purtroppo nel '68 mia mamma è stata operata allo stomaco per un cancro che, 
secondo me, è arrivato per questa sofferenza. Quando mia mamma era incinta 
piangeva spesso, era cosciente di quello che aveva fatto, dello scandalo ed era 
perciò disperata… 
I medici, nonostante l'intervento fosse riuscito, avevano detto a mia madre che 
sarebbe sopravvissuta al massimo per altri quattro o cinque mesi, invece è 
sopravvissuta ancora più di vent'anni. Forse questo è stato un segno…dall'alto 
qualcuno… 
.Quindi mia mamma ci sono state anche queste sofferenze…E tutto questo per 
"colpa" di mio padre: se lui si fosse assunto le sue responsabilità…dandomi il 
nome, aiutando mia madre almeno dal lato economico, e invece niente… E 
questo ha inciso parecchio anche sulla mia vita. 
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Io sono venuto a conoscenza di questa storia a quindici anni: Prima io ero 
convinto che mio padre fosse morto. Quando ero piccolo i miei due fratelli 
vivevano con me e mia madre (poi si sono sposati e hanno costruito le loro 
famiglie). 
Da quando sono nato io però gli altri due fratelli sono stati un po' "scartati" 
perché mia madre riversava tutto il suo affetto su di me. 
(…) 
Quando sono nato la figlia di mia madre aveva 18 anni e il figlio 15 anni. 
Anche se c'era questa differenza di età loro hanno un po' risentito di questa 
cosa: forse non come mancanza d'affetto ma come gelosia, anche se loro 
tentavano di nasconderla. Era anche un sentimento umano, essendo loro 
figli… Però mia madre coccolava più me, mi dava più attenzioni e da un lato 
mi ha anche un po' soffocato ed oppresso. Purtroppo sì… Fino a 14-15 anni 
non mi pesava tanto, però quando sono diventato più grande, ho iniziato a 
lavorare magari avrei desiderato un po' più di libertà, e invece purtroppo è 
stato un po' impossibile. 
(…) 
I primi anni lei andava a fare la domestica in casa di alcune persone per 4/5 ore 
al giorno. Aveva chiesto anche un sussidio a vari istituti, e infatti ogni mese 
riceveva qualcosa. Poi anche gli altri figli lavoravano e quindi consegnavano 
qualcosa in casa. Quindi, bene o male si riusciva a vivere. 
L'infanzia è stata anche bella perché quando io volevo qualcosa mia madre mi 
accontentava. Non mi mancava niente … Inoltre quando ero piccolo non 
sentivo tanto la mancanza della figura del padre, poi mi dicevano sempre: «il 
papà è morto». Quindi io non pensavo a mio padre, a come era… 
Quando chiedevo come fosse morto, quando fosse morto mi dicevano che 
aveva avuto una malattia. 
Mi sembra mi avessero detto che anche lui aveva avuto un cancro e che era 
morto pochi mesi dopo la mia nascita. Quindi da quel lato andava tutto bene. 
 
 
L'infanzia. 
 
«Un ricordo dell'infanzia… Io all'asilo sono andato solo per pochi giorni e 
questo per colpa di una zitella che lavorava lì; le suore erano buone, ed ho un 
buon ricordo ma lei era scorbutica con me, forse perché sapeva che non avevo 
il padre, che ero stato abbandonato. Io penso di essermi confidato con mia 
madre e poi all'asilo non sono più andato. Io all'asilo ci andavo anche volentieri 
ma per colpa di questa disgraziata (adesso è morta, pace all'anima sua)…solo 
con me aveva questi comportamenti ostili… 
.Ma forse sarebbe stato meglio se fossi riuscito a frequentare l'asilo… 
(…) 
Mi ricordo il primo giorno delle scuole elementari: piangevo come un 
disperato…non volevo che mia madre andasse via, e lei che era rimasta 
mezz'ora con me per consolarmi e tranquillizzarmi. 
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Il primo anno di scuola purtroppo sono stato bocciato così come sono stato 
bocciato una volta anche in seconda elementare. 
In prima elementare, io e altri due compagni eravamo un po' lenti a capire, e la 
nostra insegnante invece di seguirci, di aiutarci a superare questi ostacoli ci 
aveva "messi in un angolo". Quindi questa insegnante non è stata molto 
competente e brava a spronarci. E' stata un po' menefreghista…Infatti per 
colpa sua sono stato bocciato. 
Poi rifacendo la prima ho avuto un'altra insegnante e anche questa aveva un 
po' i suoi coccolini; non è stata delle migliori. Finché sono arrivato alla terza 
insegnante: questa è stata molto brava, mi ha insegnato molte cose e finalmente 
sono riuscito ad arrivare alla quinta elementare senza essere più bocciato. 
(…) 
A scuola mi trovavo bene con i compagni, si stava insieme, si giocava, ma 
quando uscivo stavo a casa mia; non avevo molti contatti con loro, ero solo. 
Non abitavano tanto lontano…Non lo so, forse è stata anche un po' colpa mia 
che essendo troppo attaccato a mia madre non sentivo neanche il bisogno di 
stare con loro. 
Quando ero piccolo ero io ad essere troppo attaccato a lei, quando sono 
diventato più grande era lei ad essere troppo attaccata a me; però io avevo 
bisogno di essere libero. I ruoli si sono un po' invertiti. 
 
 
L'adolescenza, le relazioni e il lavoro. 
 
«Mia mamma voleva sapere con chi uscivo, dove andavo. Finché ero alle medie 
andava bene, ma poi avevo bisogno di spazio come tutti gli altri miei coetanei 
anche se avevo pochi amici perché, effettivamente, di amici ne ho avuti 
pochissimi: Però purtroppo questa situazione mi ha fatto soffrire, mi ha fatto 
avere un'adolescenza diversa da quella di molti miei coetanei. La mia è stata 
un'adolescenza passata molto in casa, uscivo raramente. 
Anche il cercare lavoro non era semplice: non si era raccomandati, non si 
conosceva nessuno… 
(…) 
In seguito ho anche avuto dei conflitti con mia madre. Io mi ricordo quando 
ho iniziato a lavorare allo stabilimento tessile, varie volte quando il sabato o la 
domenica volevo uscire, dovevo sempre inventare qualche scusa, cioè dire che 
uscivo con qualche mio collega quando, in realtà, uscivo solo. Dovevo dire 
queste piccole bugie perché se dicevo a mia madre che uscivo da solo lei mi 
chiedeva: «Dove vai, cosa fai, chissà chi incontri…». Lei acconsentiva a farmi 
uscire ma poi quando ritornavo a casa mi faceva molte domande. Mi dava un 
po' fastidio quindi nascevano dei battibecchi. Dall'altro lato mi dispiaceva 
anche perché pensavo a lei, a quello che aveva passato e quindi cercavo sempre 
di essere buono con lei, di essere consenziente e di non farla arrabbiare. 
Qualche volta però era un po' difficile perché più crescevo più avevo bisogno 
di indipendenza e di libertà. Invece mia mamma il sabato e la domenica 
preferiva che io stessi con lei a farle compagnia. 
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I miei fratelli, a quel tempo, erano già sposati; sì, venivano a trovarla però chi le 
faceva più compagnia ero io. 
(…) 
Rispetto alla ricerca del lavoro, ci sono state persone che, all'inizio, mi hanno 
messo in cattiva luce e hanno parlato male di me al direttore dello stabilimento 
a cui avevo fatto domanda.. E secondo me questo direttore avendo ascoltato le 
malelingue ha dimostrato di avere poca competenza, poca serietà perché 
avrebbe dovuto mettermi alla prova. Se io a quel tempo fossi stato assunto da 
quell'azienda tanti problemi si sarebbero potuti evitare (era infatti un'azienda 
sicura). 
(…) 
Il primo impiego che ho avuto è stato in un bar di Bergamo in cui ho fatto il 
barista per un anno e mezzo circa; poi però con la padrona, che è una zitella c'è 
stato qualche malinteso, forse da quando ha scoperto che mio padre mi aveva 
abbandonato, non è stata molto garbata nei miei confronti. Da lì ho poi 
cominciato ad andare un giorno sì e uno no, finché siamo arrivati al punto che 
andavo un giorno ogni sei. Quindi sono rimasto a casa. 
Poi ho lavorato un po' di tempo a Torre Boldone in un magazzino di frutta e 
verdura». 
 
 
La morte della madre. 
 
«Nel '91 ho perso mia madre, è morta, ed aveva 65 anni e mancandomi lei 
purtroppo ho sofferto molto e ho reagito magari in modo sbagliato entrando 
in una specie di crisi depressiva. Perdendo mia madre poi nello stesso anno ho 
perso anche il posto di lavoro: prima lavoravo in uno stabilimento tessile a 
Torre Boldone (io sono però di Scanzo) che però poi è andato in fallimento. 
Mancando una busta paga sono mancati poi anche i soldi, quindi non più 
potuto pagare l'affitto, le varie spese. Io poi abitavo in una casa che 
apparteneva alla parrocchia: il parroco di allora, don Italo (che ora è morto) ha 
portato pazienza nei miei confronti, però passa un anno, passa due anni…non 
pagavo più questo affitto e il debito aumentava finché un giorno si è presentato 
ad un giudice e mi è stato dato lo sfratto. Questo sfratto non è diventato 
esecutivo subito, io ho infatti avuto un'udienza ed il giudice mi ha chiesto 
quando potevo pagare il parroco, magari dando un anticipo e il resto un po' 
alla volta. Purtroppo in quel periodo non sono riuscito a portare a termine 
quell'accordo finché poi lo sfratto è diventato effettivo». 
 
 
La strada: gli incontri e i vissuti. 
 
«Io sono stato buttato fuori di casa il 6 maggio del '94 e da allora ho 
cominciato a vivere fuori, sulle panchine, un po' di qua e un po' di là. Diciamo 
che come esperienza non è stata proprio bella perché io, ero abituato a vivere 
in casa, ad avere un tetto sicuro, all'improvviso mi è mancato tutto, anche i 
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miei mobili, i miei abiti, i miei vari oggetti o mi sono stati portati via o venduti 
o dati in regalo. Di me ho salvato alcune cose, quelle indispensabili, piccoli 
ricordi a cui ero più legato. Poi, purtroppo tutto il resto mi è stato fatto sparire. 
Ci sono cose peggiori ma non è stato un momento tanto bello…7 
(…) 
Per strada incontri tutti i tipi di persone: quelle brave e non brave, generose o 
meno. Io ho conosciuto varie persone e con alcune è nata anche una certa 
amicizia però, quando anche potevano darmi un aiuto non me lo hanno dato. 
Poi mi è capitato, in Città Alta, di incontrare persone sconosciute che mi 
hanno dato un aiuto economico (probabilmente vedendo come ero 
conciato…) di loro spontanea volontà si sono avvicinati dandomi qualcosa in 
soldi. Una volta ricordo che ero in Città Alta in una chiesa vicino al ristorante 
"Agnello d'oro"; era estate, faceva caldo ed ero entrato per riposarmi un po' al 
fresco. Era poi entrata una coppia di coniugi che veniva dal Veneto, si sono 
avvicinati e lui mi ha dato in mano cinquantamila lire . Io gli chiesi perché e lui 
mi rispose: «Non devi preoccuparti, prendili e basta». Sempre in questa stessa 
chiesa, dopo qualche tempo, un'altra coppia mi ha dato diecimila lire. La 
signora si era avvicinata chiedendomi: «Lei oggi ha mangiato?» ed io ho 
risposto: «Si e no…», e lei appunto mi ha dato diecimila lire. 
Poi sono capitate altre situazioni in cui delle persone, vedendo le mie 
condizioni, mi hanno aiutato dandomi abbigliamento, soldi o da mangiare. 
(…) 
Poi ero rimasto in contatto con alcuni anziani che mia mamma aveva 
conosciuto a Groppino quando era stata in sanatorio, così ogni tanto potevo 
andare a casa loro, a farmi un bagno, a fare il bucato, ecc. e aiutandoli in casa a 
fare qualche faccenda domestica o qualche commissione, mi davano qualcosa 
in mangiare oppure in soldi. Quindi, bene o male sono sempre riuscito ad 
arrangiarmi. 
(…) 
In strada ho anche incontrato alcune persone come me, però la maggior parte 
di questi o erano alcolisti o tossici. Quindi persone come me, senza vizi (non 
perché voglio vantarmi…) non ho incontrato nessuno. A parte nel '94, quando 
ero in giro, una volta ero in Città Alta, vicino a Porta S. Giacomo, ho 
incontrato una ragazza che aveva circa 23/24 anni e, vedendomi con quelle 
borse , mi ha chiesto se fossi senza casa ed io ho risposto "Sì, purtroppo, in 
questo momento sto passando un brutto periodo". E lei: "Anch'io sono senza 
casa". Lei era in bicicletta ed aveva delle borse sulla bici. Abbiamo parlato un 
po'. Poi ho incontrato, oltre ai tossici e agli alcolisti, qualche "picchiatello". Le 
persone sane come me stavano tutte bene, nella loro casa. 
(…) 
Tante volte, vedevo dei preti, mi vedevano e mai nessuno si avvicinava a 
chiedermi se avessi bisogno di qualcosa. Forse toccava a me avvicinarmi a loro 
perché ero io ad avere bisogno, a dover chiedere. Per me spettava anche a loro 

                                                 
7 Il vissuto della strada di P., oltre ad essere stato intenso, segnato da profonde sofferenze, è 
stato anche molto lungo: P. è stato in strada per circa un anno. 
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darmi qualche segno di attenzione, di affetto: non c'era bisogno che mi dessero 
dei soldi. E invece non si sono mai avvicinati… Da loro me lo sarei 
aspettato… Forse dalle altre persone meno. 
(…) 
Soffrivo molto per il senso di solitudine, i abbandono. A parte il lato pratico, 
c'è anche l'aspetto psicologico: qualche parola di conforto… Io l'aiuto l'avrei 
accettato molto volentieri, e invece non c'è stato. » 
 
 
Lo sguardo della città e l'invisibilità. 
 
«I primi tempi mi davano fastidio gli sguardi perché non ero abituato a vivere 
per strada. Prima avevo la mia casa, andavo in giro vestito normalmente, come 
tutti gli altri. Comunque, i primi tempi, andando in giro con le mie borse, 
vestito in un certo modo e sentirmi osservato mi dava molto fastidio. Mi 
sentivo in imbarazzo, a disagio. Infatti il primo mese in strada, di giorno 
tentavo sempre di stare seduto su una panchina o in qualche angolo in modo 
che pochissime persone potessero accorgersi di me. Avrei voluto rendermi 
invisibile alla gente. E' una sensazione che non scorderò mai…. 
Poi, man mano che passavano i mesi, vedendo che pochissimi mi aiutavano, 
degli altri ho incominciato a fregarmene. Non potevo pretendere che mi 
aiutassero né che loro fossero obbligati ad aiutarmi. Loro potevano dire: « Hai 
sbagliato. Paga.» E infatti ho pagato sto pagando ancora i miei errori». 
 
 
Le relazioni mancate e il periodo in strada. 
 
«Avevo un amico che avevo conosciuto quando era morta mia madre, quindi 
nel '91, ed io sono stato buttato fuori di casa nel '94, perciò eravamo amici da 
un po' di tempo ed era stato anche una volta a casa mia (e viceversa). Diciamo 
che quindi non era proprio uno sconosciuto. Di me sapeva molte cose, di mia 
madre, della mia famiglia…ma pur sapendo della mia condizione, cioè che ero 
finito per strada, non ha fatto niente per aiutarmi. Avrebbe potuto forse 
ospitarmi per qualche giorno oppure farmi andare ogni tanto a casa sua per 
sistemarmi, per lavarmi e riposarmi un po'… Se fossi stato nei suoi panni, 
avendo una casa mia e sapendo che un mio amico dorme sulle panchine lo 
porterei a casa mia. A me non interessa se una zia o qualche vicino di casa 
chiede chi sia quello: io risponderei che sono autosufficiente, la casa è mia e chi 
porto in casa mia sono affari miei e di nessun altro. E questo mio amico non 
ha voluto portarmi a casa sua perché vicino a casa sua abitava una sua zia 
ficcanaso… Ma se lui fosse stato veramente mio amico non avrebbe dovuto 
guardare a sua zia: gli amici si vedono nel momento del bisogno, ed io quando 
ho avuto bisogno non ho avuto nessuno accanto a me. 
(…) 
Mia mamma è morta nel gennaio del '91. I primi mesi qualche piccolo aiuto 
l'ho avuto, sia economico che di altro tipo, poi verso settembre/ottobre, 
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quando cominciavo proprio ad "annegare", mio fratello e mia sorella mi hanno 
detto: «Noi fino a qui ti abbiamo aiutato, adesso ti devi arrangiare tu». Io, da lì, 
piano piano ho perso il lavoro, non sono più riuscito a pagare l'affitto, ecc. In 
questi momenti loro non mi sono stati vicini. 
(…) 
Per me c'è stato un po' di menefreghismo, una non volontà ad aiutarmi e, 
forse, essendo stato il "coccolino" della mamma, quando lei è venuta a mancare 
loro hanno voluto quasi sfogare la rabbia, il risentimento, l'invidia che avevano 
nei miei confronti. Quando c'era mia madre io ero sotto la sua protezione, loro 
non potevano toccarmi. Quando lei è morta questa protezione è svanita e loro 
avranno pensato: «Ecco dov'è finito il coccolino…Quindi si arrangi…». Per me 
è scattato questo sentimento in loro, ne sono convinto. Infatti quando il 6 
maggio del '94 io sono stato buttato fuori di casa loro non hanno mosso un 
dito per aiutarmi; avrebbero potuto ospitarmi qualche giorno alla loro casa, e 
invece niente. Entrambi mi dicevano di provare ad andare in Comune, di 
parlare con qualcuno (e questi consigli mi venivano dati in incontri casuali, non 
perché ci si cercasse reciprocamente). Una volta, era settembre/ottobre, ho 
incontrato mio fratello mentre ero sulle panchine vicine a piazza Matteotti e lui 
mi ha chiesto come stavo, dove sarei andato a dormire in inverno, con il 
freddo, ecc. Ma lui stesso non mi ha offerto il suo aiuto nel caso in cui, tramite 
il Comune, non fossi riuscito ad ottenere qualche assistenza. Niente». 
 
 
L'arrivo all'Albergo Popolare. 
 
«Io sono capitato qui all'Albergo Popolare più di due anni e mezzo fa. Prima di 
venire qui all'albergo mi avevano anche consigliato di parlare con l'assistente 
sociale, e così ho fatto, gli ho spiegato la mia situazione e lei mi ha detto di 
provare a venire in Bonomelli. Infatti poi sono venuto qui, ho parlato con 
Giacomo e per i primi quattro mesi ha pensato il Comune a pagare vitto e 
alloggio, poi ho iniziato a lavorare 8 così ho pensato io a pagare il mangiare e il 
dormire». 
 
 
L'amicizia all'Albergo Popolare 
 
«Un amico vero penso di averlo trovato qui in Bonomelli. Si chiama S., ha circa 
due anni più di me. Siamo molto amici, anche se ci sono stati degli alti e dei 
bassi, a volte anche per colpa mia, per alcune promesse che ho fatto e che poi 
non sono riuscito a mantenere. Nonostante questo siamo ancora amici. Lui ora 
abita ad Grumello con la sua fidanzata, e domenica ha avuto un bambino, è 
diventato papà; loro in questi mesi mi hanno voluto coinvolgere molto nella 
loro vita, se loro erano felici volevano che anch'io lo fossi.  
Ecco, a parte conoscenze varie, l'unico amico mi sembra proprio lui, R.. 

                                                 
8 P. lavora come custode in un parco cittadino tutti i giorni della settimana. 
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Abbiamo molte cose in comune, anche alcune sofferenze. Ci intendiamo con 
uno sguardo: se per esempio lui mi chiede qualcosa di me ed io sono un po' 
evasivo, lui lo coglie subito. C'è una anche molto affiatamento e complicità e, 
in un certo periodo, qui in Bonomelli, eravamo quasi inseparabili così qualcuno 
qui, con una battuta, ci chiedeva se eravamo fidanzati. Forse a qualcuno faceva 
anche un po' invidia... Parlavamo anche di cose molto profonde. 
Successivamente lui ha conosciuto questa ragazza, si è creato una casa con lei e, 
quindi, giustamente, ci siamo un po' staccati perché lui deve pensare a suo 
figlio e alla sua fidanzata, quindi io vengo in secondo piano. 
Comunque so che su di lui posso contare e se lui potesse mi aiuterebbe. Per 
esempio, lui lavora in uno stabilimento tessile e, sapendo che il suo datore di 
lavoro cercava un operaio, lui aveva pensato a me, però poi ha ritenuto che 
questo lavoro fosse troppo pesante. Oppure anche nel suo sogno di diventare 
un venditore ambulante, lui mi vorrebbe accanto a sé. E ancora: a gennaio, per 
esempio, aveva chiesto ad un suo fratello, che convive con la sua fidanzata, se 
avesse potuto ospitarmi a casa sua, io però non me la sono sentita di andare a 
vivere con loro. Mi sarei sentito a troppo a disagio… 
(…) 
R. mi ha detto che se avesse avuto una camera per me nel loro appartamento 
mi avrebbe ospitato a casa sua; anche la sua fidanzata sarebbe stata contenta 
per qualche tempo. Purtroppo questa stanza non c'è. 
(…) 
E' la prima amicizia di questo tipo, l'unica amicizia che ho avuto, sia quando 
ero più giovane sia negli ultimi anni. 
Questa amicizia è cresciuta piano piano qui all'Albergo Popolare e che si è 
consolidata nonostante ora R. abbia una sua vita con la sua fidanzata e suo 
figlio. E anche la sua fidanzata non è gelosa di questa amicizia anzi, ne è 
partecipe.  
Anche se adesso sono realista: loro hanno il loro bambino ed io andrò a 
trovarli ma con un certo distacco. Ed è giusto che sia così, perché se anch'io 
riuscirò ad avere una persona da amare prima penserò a lei, poi agli altri, agli 
amici, ai conoscenti. Ora non posso pretendere di passare con R. tanto tempo 
quanto ne passavo prima quando dormivamo nella stessa camera. E normale. 
Nonostante questo penso che se in futuro mi dovesse capitare qualcosa, se 
avessi bisogno di aiuto di qualsiasi genere penso al 90% che S. sarebbe disposto 
ad aiutarmi.» 
 
 
La lettura del cambiamento e della propria storia. 
 
«Mi sento cambiato e penso anche in meglio: penso di essere diventato più 
buono perché avendo provato sulla mia pelle questa esperienza così dura, così 
drammatica… Penso che in un futuro, se mi sistemerò o potrò aiutare 
qualcuno, lo vorrò fare, cioè vorrò aiutare il prossimo. Ma anche adesso, in 
questo periodo, se posso aiutare qualcuno, lo faccio. Alcuni anni fa, anche 
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quando mia madre era viva, ero un po' più chiuso, pensavo un po' più a me 
stesso ed ero anche più immaturo. 
Forse questa esperienza mi ha fatto crescere. 
(…) 
Ci sono alcuni comportamenti che ora giudico come degli errori. Per esempio, 
nel '91 quando ho perso il lavoro nell'industria dove lavoravo a Torre Boldone, 
in me ha fatto scattare qualcosa che non ha permesso che mi dessi una mossa a 
cercare un nuovo posto di lavoro. Era una specie di menefreghismo: finché 
riesco vado avanti così… 
Inizialmente la causa di questo mio atteggiamento quasi apatico è stata la morte 
di mia madre: ero rimasto solo come un cane, non sapevo a che rivolgermi. a 
chi chiedere aiuto. Così mi sono proprio lasciato andare… 
Lì ho dimostrato di essere debole come persona: se avessi avuto un carattere 
un po' più forte sarei riuscito ad affrontare meglio questi ostacoli». 
 
 
I desideri di futuro e le sofferenze. 
 
«Sono un po' in crisi soprattutto sul lato affettivo perché non riesco a trovare la 
mia anima gemella. Questa è un'angoscia che mi fa stare molto male; ma la 
cosa che mi fa soffrire di più è che non so se riuscirò ad essere felice 
sentimentalmente. Mi sembra quasi sia una certezza perché se guardo le 
esperienze passate e il presente, il futuro non sarà molto roseo. Poi sono 
troppo geloso e possessivo, ma se ami qualcuno devi riuscire a dare un po' di 
libertà.. Però penso anche di essere una persona in grado di dare tutta se stessa 
se incontra la persona giusta.. Certo mi faccio anche molte domande prima di 
"dare tutto me stesso": «Sarà la persona giusta? Riuscirò a costruire qualcosa di 
concreto oppure fra qualche mese o un anno tutto sarà finito ed io avrò 
sprecato tante energie per niente? 
(…) 
Adesso ho due sogni: quello di un impiego migliore e di una casa. Intanto non 
posso ancora realizzarli, ma so che mi devo dare una mossa io. Per esempio 
ogni martedì su L'Eco di Bergamo stampano degli annunci di alcuni enti 
pubblici, ed io posso mettermi in lista per queste liste perché sono iscritto alla 
lista speciale. Poi cerco di rispondere anche ad altri annunci economici perché 
voglio cambiare. Ormai l'attuale posto di lavoro è un vincolo e guadagno 
troppo poco». 
 
 
Le domande alla città. 
 
«Verso le persone bisognose c'è attenzione ma fino ad un certo punto. C'è una 
spaccatura qui a Bergamo: la Bergamo "bene" e la Bergamo un po' più povera 
e disastrata. Io penso che i vari enti pubblici, dal Comune, alla ASL, ad altre 
istituzioni potrebbero impegnarsi più concretamente, non solo per intascare dei 
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soldi per progetti che, magari alla fine, non vengono attuati. Certo, è una 
questione complessa e delicata… 
Bergamo è una città bigotta ed è in mano alla Chiesa. Ecco, pensando alla 
Curia, io mi chiedo se potesse fare qualcosa di più  
La Chiesa pensa troppo al proprio benessere; io ho visto alcuni preti con il 
cellulare, altri optional, vivere in belle case. Non mi sembra giusto che il prete 
abbia questi privilegi rispetto alla popolazione: Gesù Cristo è nato povero, non 
è nato in mezzo alla ricchezza. 
Ecco io spesso sono in Città Alta, e sentendo parlare ragazzi che diverranno 
sacerdoti avverto in loro ipocrisia, freddezza. Sì, diventeranno dei preti, ma 
saranno freddi. Per me il vero prete è colui che vive in mezzo ai poveri, che è 
disponibile veramente ad aiutare gli altri, che ha sofferto, non colui che vive 
nell'agio e nel benessere. Secondo me un prete dovrebbe provare l'esperienza 
di essere povero: vorrei vederli a dormire qualche notte sulle panchine… 
Hanno troppe sicurezze, le spalle coperte. 
Lo stesso potrei dire per alcune Suore (quando sono andato chiedere aiuto in 
alcuni conventi mi sono sentito rispondere in malo modo…Io non le avevo 
obbligate ad aiutarmi, avevo solo chiesto. Potevano rispondere in modo meno 
aggressivo e brusco). 
(…) 
Forse vorrei dire alle persone di Bergamo città e paesi limitrofi di essere un po' 
più umane, più sensibili, meno egoiste. Non dico che dovrebbero rinunciare a 
dei beni propri per darli ad altri, ma neanche essere ciechi davanti a certe 
situazioni. Ci dovrebbe essere meno menefreghismo: il cittadino, vedendo per 
la strada una persona che ha bisogno dovrebbe cercare di sapere, di capire se 
può fare qualcosa per aiutarlo, anche senza essere invadente. Anche dire 
"buongiorno", fare due chiacchiere può essere utile. Dovrebbe esserci meno 
indifferenza. 
Noto che, per esempio, tante persone che vivono in Città Alta sono un 
altezzose, snob, forse perché hanno tanti soldi, la bella casa… e non so se 
queste persone saranno mai disposte ad aiutare chi ha bisogno». 
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     La storia di D. 
 
 
 
L'incontro con D. è solcato da parole che raccontano ma, soprattutto, parole capaci di 
scavare, di fermarsi ad analizzare e a spiegare, giustificare il percorso personale. 
Esposizione nitida di fragilità, di vuoti, di difficoltà che mostrano però il loro converso: 
risorse, consapevolezze su cui ricostruire, volontà di proporre valori poco condivisi. 
La narrazione con D. è al contempo profonda e lieve, capace di segnarsi, in certi istanti, da 
un sorriso ironico che guarda sé e gli altri. Desiderio di dirsi nella propria dignità di uomo e 
di domandare alla città il diritto ad un dialogo che non costringe solo a chiedere ma che può 
anche offrire. 
 
 
La famiglia nell'infanzia 
 
«Entriamo in un campo abbastanza delicato. Una delle grosse problematiche 
che abbiamo noi tossicodipendenti (non tutti, ma quasi) è la famiglia. 
Se partiamo dall'infanzia io devo dire di aver avuto la sfortuna di essere figlio di 
una ragazza madre che mi ha avuto a 18 anni, nel '60. Già questo ti può far 
capire. Io sono stato allevato da due figure femminili, mia mamma e mia zia 
(sorella di mia mamma) e mio nonno, la figura maschile. 
Ad un certo punto è arrivato quello che sarebbe diventato il mio padre legale, 
che mi ha dato il cognome, e che sarebbe diventato il padre di mia sorella 
(sorellastra), che ha scombussolato la vita. Io avevo circa 4/6 anni, io ho 
vissuto questa cosa come un'imposizione, infatti verso questa persona io ho 
sempre avuto dei problemi, e viceversa. Io purtroppo con mia madre ho un 
rapporto che definirei da "grande madre"; lei mi ha chiesto di scegliere quale, 
tra le due persone di cui mi aveva parlato, mi sarebbe piaciuto avere come 
papà: io ho preferito l'altro e lei questo.  
Io sono stato molto legato alla figura di mio nonno che credo di aver 
idealizzato, a cui tuttora mi sento molto legato anche se, purtroppo, è morto. 
Io ho dei ricordi con mio nonno, quando si andava in giro, nelle vecchie 
trattorie dove si suonava il mandolino (io abitavo in Torquato Tasso, zona 
Pignolo vecchia): ero sempre con mio nonno. Ti lascio pensare che 
meccanismi si instaurassero per una lettura anche semplicistica di una 
tossicodipendenza in divenire.  
(…) 
Il rapporto con mia madre che era ambivalente: c'era la mamma naturale e la 
zia che ti accudisce: vuoi bene a chi ti accudisce, che però non è tua madre 
oppure a tua madre, che però non ti accudisce? Io ero legatissimo a mia zia e 
quando si è sposata ho sofferto molto». 
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L'infanzia: le scuole, il collegio. 
 
«Poi ci sono state le esperienze scolastiche: la prima elementare in via Pradello: 
non andavo bene, ed ho sempre avuto problemi di apprendimento 
probabilmente legati ai problemi familiari, poi sono stato messo in collegio dai 
7 ai 10 anni: ho fatto un anno a Villa d'Ogna, ed il resto l'ho fatto a Torre 
Boldone in un istituto di suore che mi hanno "rovinato la vita" 9. Una delle 
cose che io abolirei, anche se in quel periodo è stata una risposta a determinati 
problemi, è proprio il collegio: è una cosa incredibile. 
(…) 
In quel periodo mia mamma non era ancora sposata, comunque c'era una certa 
difficoltà a seguirmi perché io ero abbastanza irrequieto. Però so anche che in 
seconda elementare mi avevano messo nelle classi differenziali: avevo problemi 
con alcune materie però non penso di essere così deficiente. Probabilmente in 
quella fase avevo anche dei problemi relazionali: tendevo a far gruppo per far 
casino. 
Mia mamma mi ha giustificato la decisione di mettermi in collegio con il fatto 
che lei non riusciva a tenermi, che la situazione familiare era quella che era, 
quindi l'unica soluzione era quella. Stavo in collegio e la mamma mi veniva a 
trovare una volta al mese, tranne l'ultimo anno che tornavo a casa i fine 
settimana mentre nel periodo in cui ero a Villa d'Ogna, quando mia madre era 
incinta di mia sorella, per alcuni mesi non è potuta venire a trovarmi. Ho 
sofferto per il collegio… Anche a Torre Boldone, l'ultimo anno, quando avevo 
la possibilità di tornare a casa il sabato e la domenica, non sempre accadeva 
perché dipendeva da come andavo a scuola. Poi mia mamma lavorava in un 
dancing abbastanza "violento" per quel periodo… E ricordo che, quando mi 
veniva a prendere, a volte mi portava con lei in questo posto. 
Finito il collegio sono finito alla Casa dello studente; anche lì ho avuto delle 
difficoltà, in particolare in matematica. Sono stato poi bocciato in terza media 
nel periodo in cui abitavo in Borgo Palazzo e frequentavo l'oratorio. Gli anni 
vissuti lì me li ricordo come gli anni più belli: per i quartieri di Torquato Tasso 
e Borgo Palazzo sento un legame particolare, anche adesso quando ci passo è 
come se sentissi una calamita… Li vedo ancora come i quartieri in cui c'è 
legame tra le persone, in cui se succede qualcosa ci si aiuta 10 ». 
 
 
La scoperta delle droghe. 
 
«Io sono arrivato sino ai 16 anni come il classico ragazzo normale, sì fumavo, 
avevo la compagnia e mi piaceva molto andare in discoteca a ballare, ne 

                                                 
9 D. ride dicendo questa frase, anche se poi aggiunge che ci sono state molte sofferenze legate a 
quel periodo. 
10 D. aggiunge il racconto di una situazione particolare: «ricordo una volta; mia mamma ha 
tentato varie volte di suicidarsi, ed una volta hanno chiamato me ed una vicina di casa mi ha 
dato una mano perché mio padre tornava a casa dal lavoro una/due volte la settimana. Avevo 
circa tredici o quattordici anni» 



 43 

frequentavo di tutti i tipi. Poi, purtroppo, a 16 anni, (facevo il cameriere in un 
ristorante), cominci a conoscere un po' di gente, cominci a fumare e poi… 
Sono passato ad altre sostanze. Sì, poi non capisco neanche com'è successo… 
A me alcuni psicologi hanno persino detto che, data la mia situazione familiare, 
fortunatamente ho trovato l'eroina altrimenti sarei stato un paziente di CPS 11.. 
(…) 
Non ero alla ricerca dello sballo dell'eroina perché non la conoscevo; certo, 
problemi ne avevo, ma non mi sembrava di aver cercato qualcosa che 
riempisse questo vuoto. Io sono andato in piazza per cercare del fumo e c'era 
un tipo che aveva dell'eroina che mi ha detto: « Prova questa che è un altro 
sballo, vedrai che è buona». Quella dose io poi l'ho buttata via perché non 
sapevo nemmeno come prepararla. Poi, la domenica dopo, per curiosità, per lo 
sballo del sabato e domenica, ho incontrato dei ragazzi di Rimini, siamo andati 
in giro con loro, ce l'hanno preparata. Lì, purtroppo, è emerso l'apice, la rottura 
del problema perché dopo quella "pera" ho continuato…Per me era uno stato 
di rilassamento totale, di narcotizzazione rispetto alla realtà, di nirvana…  Ah, 
no, però c'è stato anche un periodo, un anno circa, quando andavo in discoteca 
ed avevo 17 anni, in cui avevo fatto uso di anfetamine tanto che stavo 
veramente "saltando".  
Poi io sono diventato proprio un eroinomane: anche se potevo scegliere tra 
altre droghe io sceglievo l'eroina. Per me l'effetto che l'eroina mi dava era il 
massimo, mi sentivo bene, mi rilassava e mi faceva vedere il mondo come 
accettabile. Io non sono mai collassato, non mi facevo delle dosi esagerate 
anche se ero un po' un "sattone". Io ero l'infermiere e mi facevo, ad esempio, e 
nessuno mi ha mai detto niente. Infatti quando lavoravo in ospedale e la mia 
morosa aveva raccontato che io mi facevo, tutti quelli che mi conoscevano 
dicevano che era matta perché io ero un bravo ragazzo. In genere riuscivo ad 
andare a lavorare tranquillamente; è capitato solo qualche volta che non andassi 
perché ero "scoppiato" ». 
(…) 
Prima, verso i vent'anni, ero andato con mio padre in Libia per un anno: lui mi 
aveva portato sperando che smettessi di farmi, ma io quando ritornavo a casa 
mi riempivo come una bestia, mentre giù là non mi facevo perché non ce 
n'era». 
 
 
Il matrimonio e il figlio. 
 
«Poi a 21 sono tornato dalla Libia e mi sono sposato con A., di tre anni più 
vecchia di me, che era rimasta incinta. Quando mi sono sposato mi facevo 
ancora, anzi quando ho detto sì ero fatto; infatti proprio per questo motivo 
avevo iniziato le pratiche per l'annullamento, ma poi… non mi chiamo 
Carolina di Monaco! Insomma, alla fine ho lasciato perdere. 

                                                 
11 Il riferimento e ai Centri psichiatrici. 
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Mia moglie probabilmente sperava che, nascendo il figlio, io smettessi di farmi, 
invece ero lontanissimo da questo, l'eroina mi piaceva: forse colmava un 
vuoto… 
Poi è nato un bambino, P., che ora ha 15 anni, vive con sua madre e che non 
vedo da più di due anni. Non lo vedo perché in questo momento ho scelto di 
non vederlo perché erano nati alcuni problemi, cioè io avevo ricominciato a 
vederlo poi avevo ripreso a farmi, interrompendo nuovamente il rapporto. Mia 
moglie a quel punto mi ha detto: « O ti fai vedere o non ti fai vedere», e nella 
situazione in cui ero, cioè all'Albergo Popolare, ho preferito non farmi vedere. 
(…) 
Mio figlio non l'ho proprio seguito perché quando era piccolino l'ho visto solo 
nel primo anno e mezzo, poi sono entrato in comunità per tre anni. Ecco, io 
sono consapevole di aver fatto soffrire queste persone e me ne assumo tutte le 
responsabilità, però l'unica cosa che non perdono a mia moglie è che, quando 
ho fatto un cammino di comunità, lei non mi ha mai portato a farmi vedere 
mio figlio. Io ho visto mio figlio quando aveva otto anni: per me è stato un bel 
colpo e per lui anche… Infatti la decisione di non vederlo adesso è dettata dal 
desiderio di non farlo soffrire ancora poiché sono in una situazione precaria. 
Lui sa che ci sono ma non so se sa che io sono qui. Questo è un problema che 
prima o poi dovrò affrontare». 
 
 
La comunità e la prigione. 
 
«L'entrare in comunità era l'unica alternativa perché mia moglie ormai mi aveva 
buttato fuori di casa ed ero ospitato dai miei, la situazione fisica non era delle 
migliori. Pensavo di poter ricucire il rapporto con mia moglie…e invece… 
Ho fatto il mio percorso non senza problemi perché ho avuto anche un paio di 
ricadute per cui ho ripreso da capo. Quando sono uscito sono andato alla 
Cooperativa di S. che era una comunità aperta, ma purtroppo dopo sei mesi ho 
avuto una ricaduta, ho fatto un furto nella stessa cooperativa e sono stato per 
la prima volta in prigione, due mesi, (tra l'altro avevo iniziato a studiare per 
maestra d'asilo e quando c'erano gli esami orali ero in prigione; gli esami li ho 
poi fatti a settembre "accompagnato dalla mamma", grazie ad un permesso 
speciale del giudice, ho così ottenuto un diploma che mi ha permesso di 
iscrivermi a scuola) 12. 
(…) 
Non so perché ho ripreso. In comunità io avrei dovuto prendere il posto 
dell'obiettore nella conduzione della cucina. Probabilmente, come mi capita 
spesso, io non mi sentivo all'altezza di questo compito. L'altro fattore penso sia 
stato il rapporto con mia moglie che io speravo di poter recuperare, invece lei 
non ha più voluto saperne… per me è stata una botta incredibile. Poi va beh 
vai a capirmi… quell'attimo…  

                                                 
12 D. si è poi iscritto ad una scuola per diventare infermiere che gli ha permesso di lavorare 
contemporaneamente 
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Quindi sono andato in galera e ho fatto la mia astinenza (anche se l'astinenza 
per uno come me che prendeva un grammo al giorno non era molto pesante 
dal punto di vista fisico; la più dura è quella dal punto di vista psicologico). 
(…) 
La prigione per me è stata un'esperienza che devo aver rimosso perché non ci 
penso molto. E' stata un'esperienza veramente allucinante. La cosa che mi 
ricordo è l'ansia, l'attesa di una perizia che avrebbe significato la libertà 
provvisoria…(tra l'altro non ho ancora avuto il processo) A livello relazionale 
non ho avuto problemi, ero in stanza con un marocchino. 
Quando sono uscito ho avuto gli arresti domiciliari in casa dei miei, poi ho 
avuto la libertà condizionale, poi non ho più sentito nessuno riguardo il 
processo. 
Io ho due ricordi molto forti: la mattina quando il secondino picchiava contro 
le sbarre e la sera quando chiudeva la porta. la consapevolezza di essere chiuso 
in un ambiente e di non essere libero. 
Il secondo giorno di isolamento ho tentato di suicidarmi con un cucchiaio che 
avevo cercato di limare ma non ci sono riuscito 13: questo proprio perché mi 
ero resoconto di essere in galera. 
Gli arresti domiciliari sono stati quasi peggio della galera perché non ti puoi 
muovere da casa; mio padre già mi tollerava poco, poi il fatto che i Carabinieri 
arrivassero a tutte le ore a controllami…». 
 
 
Il vissuto della strada. 
 
«Dopo che ero stato in una comunità per cinque giorni a Viterbo (c'ero andato 
su insistenza di una psicologa di Treviglio) sono stato in strada per circa un 
mese perché i miei, giustamente, dato che ero uscito dalla comunità, non 
volevano ospitarmi.(nel gennaio del '94) 
Il mio rapporto con la strada mi pone dei problemi, mi fa paura perché non 
sono mai stato abituato a vivere la strada forse perché sono sempre stato 
coperto da mia madre o da mia sorella o dalla morosa che avevo. E' stato 
molto, molto faticoso…forse ci sono persone che si adattano di più. Faticoso 
da un punto di vista materiale, per cercarsi il posto dove dormire o dove 
mangiare. Io ero molto spaesato: non sapevo a chi rivolgermi, a chi chiedere. 
Poi le mie conoscenze dei tossici di Bergamo sono abbastanza ridotte perché 
quelli della mia età o sono morti per AIDS o hanno smesso di farsi. Sono 
conoscenze che ti costruisci in base alle esperienze, infatti quando due anni fa 
ho avuto una breve ricaduta di notte dormivo dalla mia attuale ragazza (nella 
soffitta o in macchina) ma di giorno ero sulla strada e sapevo dove andare a 
mangiare, ecc. Quest'ultimo fatto è successo 17 mesi fa ed è durato circa un 
mese mentre ero in attesa di poter entrare qui all'Albergo popolare. 
(…) 

                                                 
13 D. raccontando questo episodio riesce a riderne. 
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Ci sono state delle persone che ho tuttora che mi hanno aiutato in quel periodo 
e che, aldilà di tutto hanno sempre ritenuto che io avessi delle capacità, delle 
possibilità che sprecavo facendo il tossicodipendente». 
 
 
Il femminile. 
 
«Dal lavoro di infermiere mi sono fermato dalla fine del '92 al '94 perché c'era 
la mia ragazza, che avevo conosciuto in ospedale, che mi manteneva. Ho 
pagato questo errore e non lo farò mai più in vita mia. Io avrei voluto 
svincolarmi da quel rapporto che sentivo come una prigione ma non ci 
riuscivo, poi, alla fine lo ha fatto lei sposandosi con un altro senza dirmi niente 
(l'ho scoperto leggendolo in Comune).In quel periodo per sei anni ho vissuto a 
Osio da solo, tranne nella fase in cui c'era questa ragazza che andava e veniva 
come voleva. 
(…) 
Ecco, però, con il senno di poi, una persona negativa è stata proprio lei, con il 
suo modo di porsi di fronte al problema della mia tossicodipendenza come 
infermiera; lei si era messa in testa che sarebbe riuscita a farmi smettere e allo 
stesso tempo mi dava i soldi per andare a farmi. Quindi c'era una 
contraddizione molto forte. Questo rapporto è stato per certi versi negativo 
perché alimentava una mia fragilità, cioè la dipendenza verso il femminile, però 
mi è servito molto a capire a chi dare fiducia (per come lei ha poi concluso il 
rapporto) 
(…) 
Le donne mi hanno dato molto però tuttora mi creano problemi… 
Forse nelle relazioni che ho tentato di costruire ho cercato di ricreare il 
rapporto con la madre in maniera più equilibrato. Però non ci sono mai 
riuscito perché ho sempre instaurato un rapporto di dipendenza, e ora sto 
tentando di non farlo più. Io so che questo è un problema su cui io devo 
lavorare molto, e tutto ciò trae origine dal tipo di rapporto che avevo con mia 
mamma.Io sto facendo un cammino anche se, talvolta, mi sento ancora 
dipendente dalla compagna che ho da due anni per la situazione contingente 
che sto attraversando (poi lei è più giovane, ha anche delle esigenze diverse, mi 
dà una mano in vari modi…e a volte penso che non sia giusto che una ragazza 
così giovane debba sostenere i miei problemi così complessi). 
(…) 
Sai, un po' dipendenti siamo tutti, però c'è un limite oltre il quale non si deve 
andare, e prima (nelle altre relazioni) questo limite non c'era. E' un limite che 
nasce nella relazione ed io stesso me lo pongo. La stessa cosa con mia sorella: 
ora lei abita da sola ed io so che in questa fase potrei andare ospite da lei per 
qualche giorno, ma preferisco non farlo perché so che è negativo. 
(…) 
Con mia mamma fatico ad avere un rapporto equilibrato. Io sarò sempre legato 
a lei, ma questo legame è negativo per tutti e due, tanto è vero che quando 
sono venuto via di qui perché era scaduta la proroga per rimanere da parte del 
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Sert di Treviglio e sono andato a casa dei miei perché non c'erano alternative, 
dopo quattro mesi sono dovuto andare via.  
(…) 
Con mia sorella, che ha trent'anni, ho un rapporto abbastanza simile a quello 
con mia madre. Io sono convinto che, in qualche modo, loro avessero creato 
una rete per cui "io-tossicodipendente" permettevo di indirizzare alcune loro 
angosce su di me per non guardare ad alcuni loro problemi. Quindi, tutto 
sommato, faceva comodo avere L. tossicodipendente. 
Mia sorella adesso lavora come ausiliaria in una clinica, si è staccata anche lei da 
poco dalla "rete" familiare ed è andata a vivere da sola. Prima la vedevo più 
spesso, ora sto cercando di diradare gli incontri». 
 
 
Le amicizie e le figure di riferimento. 
 
«Nel periodo della tossicodipendenza le amicizie sono quelle che sono, vanno e 
vengono; ho due/tre amici che mi sono rimasti e che ogni tanto vedo. Forse 
ora sto cercando di instaurare relazioni di altra qualità, di un certo livello. 
(…) 
Amicizie vere ne ho avute ben poche e sto attento a dargli quel significato. 
(…) 
Ci sono state alcune figure ma che trascendevano un po' il discorso di amicizia. 
Queste figure di riferimento, quasi paterne, di guida per l'inserimento nella 
società sono state diverse. Prima di tutto mio nonno che è stato ed è figura di 
riferimento, fonte di un lavoro introspezione e, ogni tanto, emerge nelle mie 
immagini. Poi altra figura carismatica è stata S. F. della cooperativa di cui ti 
avevo parlato in precedenza, e anche don E. B., il responsabile della comunità 
in cui io sono stato per tre anni. Con queste due figure però non avevo un 
rapporto di amicizia come posso avere con A: lì c'era più un rapporto di stima, 
per i loro consigli. A. lavora nella Lila, lo conosco da due anni ed è un vero 
amico. Mi ospiterà a casa sua per qualche tempo dato che devo andare via da 
qui. Con lui ho un rapporto molto schietto, sincero e la nostra amicizia è 
cresciuta frequentandoci, confrontandoci……….». 
 
 
Le letture del passato. 
 
«Io so di aver delle fragilità, dei vuoti che, in passato ho riempito con l'eroina 
(che altre persone riempiono con altro). E' una malattia dell'anima. 
(…) 
La mia storia è stata forse più difficile di altre, sì, per il passato, per la 
tossicodipendenza, l'invalidità14, la Bonomelli aumentano le difficoltà di 
reinserimento: a volte mi dico, se fossi stato ancora insieme a mia moglie, con 
una famiglia da mantenere come avrei fatto? Sono interrogativi che mi lasciano 

                                                 
14 Si riferisce ad interventi chirurgici per un'ernia che gli impedisce di poter fare lavori pesanti. 
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perplesso… Qui non siamo in una comunità, però è sempre un posto protetto; 
solo quando mi troverò da solo ad affrontare i miei problemi quotidiani capirò 
se il percorso che ho fatto è stato di un certo tipo.  
(…) 
La tossicodipendenza mi ha portato a "sputtanare" una moglie e un figlio, a 
rubare soldi che dovevano essere usati per mio figlio, ecc. La mia 
tossicodipendenza mi ha fatto fare grossi errori, ma può darsi che se non ci 
fosse stata questa ci sarebbe stato un grosso problema di carattere psichico.  
La tossicodipendenza mi ha anche fatto capire tante cose… Non dico che ci 
fosse un destino definito per me, ma quella fragilità che avevo dentro doveva 
comunque essere riempita con qualcosa, ed in quel momento c'è stata la droga. 
Non ho risposte definitive riguardo a questo. Io ho smesso di chiedermi 
perché sono diventato tossicodipendente, mi chiedo invece come poter usare 
questa esperienza e poterla "passare" ad altri. Io nel mio gruppo (Turbo Diesel: 
gr. tossicodipendenza) mi ero sbattuto parecchio pur essendo piuttosto 
polemico e avendo avuto qualche conflitto con miei educatori di riferimento». 
 
 
Le sofferenze. 
 
«Ho fatto un cammino, una sofferenza, però ora cosa ho in mano? Ho delle 
relazioni che però sono problematiche, sto attraversando una fase di stallo, cioè 
non riesco a trovare lavoro per vari motivi, così non riesco ad avere una casa e 
diventare autonomo… Ma tutto sommato penso che i momenti difficili 
facciano parte normalmente della vita… 
(…) 
Ho scritto una poesia sul dolore… Sono convinto che la sofferenza sia 
qualcosa che nasce a livello interiore, un disagio interiore, e qui ritorniamo a 
quel vuoto di cui avevamo parlato in precedenza. Le influenze ambientali sono 
molto importanti, ma se tu hai una capacità di adattamento, di compromesso 
puoi riuscire a mantenere un certo equilibrio. Tutto quello che vivi deve essere 
elaborato da te e se tu elabori in maniera non adeguata nasce sofferenza. Ma c'è 
anche un livello di sofferenza più interiore, che ti porti dentro (il vuoto) e che 
non sai bene da dove proviene. 
 
Penso che ci siano persone che hanno sofferto più di me. Certo, penso di aver 
sofferto però, a posteriori, non posso dire: siccome ho sofferto in un certo 
modo allora ho sviluppato questo tipo di reazioni. 
Ripensando al periodo passato in comunità non posso dire sia stato di 
sofferenza, anche se la cosa che mi mancava di più era la libertà. Invece 
rispetto al periodo in cui mi facevo, mi rendo conto che c'erano delle 
consapevolezze del farsi del male, di soffrire e di provocare sofferenza. 
(…) 
La mia sofferenza ora. Ci sono delle porte non ancora chiuse. Una è mio padre, 
anche se… Ecco, una mia sofferenza è che io vorrei conoscere il mio vero 
padre; una volta l'ho intravisto perché mia madre me lo ha fatto vedere. So che 
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vive a Bergamo e mia madre dice che non sa di me… però non so… Forse 
dovrei prendere di petto mia madre, ma… Mi piacerebbe conoscerlo perché 
secondo me le radici sono importanti e lui fa parte della mia storia, io sono suo 
figlio. 
Poi c'è anche la questione con mia moglie che ancora adesso mi procura 
sofferenza, tanto è vero che io avevo difficoltà ad andare a trovare mio figlio 
perché l'avrei vista… Per me lei rappresenta ancora qualcosa di molto forte dal 
punto di vista dei sentimenti che provo nei suoi confronti. Lei è stata la "mia 
donna", la donna con cui ho scoperto tante cose…. Poi c'è mio figlio… 
Attualmente, aldilà dei casini che ho per il lavoro, la casa, ecc. è mio figlio la 
grossa sofferenza perché credo che questa sofferenza la viva anche lui. Lui mi 
ha conosciuto per cui, aldilà delle figure maschili che possa avere accanto, suo 
padre sono io. 
Io sono suo padre ma la mia figura paterna è tutta da creare ed io non so da 
che parte cominciare, anche se si provasse a vedersi e ci si parlasse un 
attimo…, a questo punto però io dovrei spiegargli tante cose. Sinceramente 
però non mi sento molto pronto per una cosa del genere. Ho paura di ripetere 
lo stesso errore, cioè farmi vedere e dovermi allontanare, magari 
definitivamente. Però sulle paure non si costruisce niente, infatti così sta 
accadendo… Questo è un punto che prima o poi dovrò affrontare». 
 
 
Le zone di serenità. 
 
«Guardandomi indietro non ne vedo molte, anche perché tutto era adombrato 
dalla tossicodipendenza, poi i termini "tranquillità", "serenità" probabilmente 
non fanno parte del mio carattere… Però anche io ho avuto dei periodi di un 
certo equilibrio nella mia infanzia, ad es. il periodo sino alla prima elementare, 
prima di entrare in collegio, anche se ho dei brutti ricordi perché mio nonno e 
mia madre litigavano quasi tutte le sere (mio nonno aveva un carattere… ed io 
gli assomiglio). 
Poi, il periodo della comunità è stato un periodo abbastanza sereno, avevo 
ripreso gli studi, c'erano delle persone che credevano nelle mie possibilità di 
attivarmi, qualità che io non riesco a riconoscere…, forse non mi stimo molto, 
faccio fatica ad accettarmi e a volermi bene, anche se adesso sto cominciando». 
 
 
L'Albergo Popolare e le relazioni. 
 
«Il problema dell'albergo popolare è che le persone vanno e vengono. Sì… ho 
stretto amicizia con alcune persone… ma in realtà non riesco a dire che sono 
veramente amiche. Una persona prima di diventare mia amica… Sai, io non ho 
grossi amici, grosse relazioni…. 
Attraverso l'Albergo io ho conosciuto una serie di persone: A., la mia ragazza, 
ecc. che poi mi hanno permesso di avere più contatti con persone esterne. 
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Riguardo alle amicizie, qui dentro secondo me vige una specie di legge non 
scritta che riguarda l'ambiente in cui viviamo (lo stesso potrebbe essere per una 
comunità, per il carcere) che fa dire: «Non mi devo legare a nessuno in questo 
ambiente perché è meglio così, potrei avere delle conseguenze negative». (Per 
esempio io mi ero "legato" ad un tipo con cui condividevo la camera, poi ad un 
certo punto lui è saltato e si era messo a vendere in camera ed io ho dovuto 
denunciare l'accaduto. Naturalmente questa persona è stata buttata fuori ed io 
per qualche tempo ho avuto un po' paura ad andare in giro per timore di 
ritorsioni).  
Forse l'unica persona con cui ho legato è Al. che prima condivideva la camera 
con me, che ora abita ad Alzano e sta bene. Infatti mi era stato consigliato di 
andare per qualche tempo da lui, ma io mi sono detto che se in un domani, io o 
lui dovessimo "saltare", ci ritroveremmo ad abitare con una persona che ha dei 
problemi. 
(…) 
E' anche una voglia di normalità anche se io odio la normalità (poi bisogna 
intendersi su che cosa sia la normalità). Forse è voglia di tranquillità, voglia di 
una casa mia e di farci entrare chi voglio, di avere un mio spazio vitale da non 
dividere con altri. Per esempio a me piace scrivere e leggere ma non lo faccio 
perché non riesco a crearmi l'ambiente adatto. La voglia di normalità è un po' 
anche questo…». 
 
 
Le scoperte di sé. 
 
«Io ho scoperto alcune cose. Il mio difetto, se così si può chiamare, di fare 
delle grandi idealizzazioni, dei grandi progetti e poi perdere di vista il 
quotidiano. Infatti il mio sforzo attuale è proprio quello di badare molto al 
quotidiano. Poi ho scoperto che si può essere fragili o forti ma la vita, in fondo, 
è imprevedibile…  Certo poi, come persona, mi sento in evoluzione: se prima, 
di fronte al piccolo problema andavo a farmi, ora mi incazzo come una iena e, 
nonostante sia difficile, tento di gestire la situazione perché certe volte ricado 
ancora in quella introspezione che diventa un "ruminare" e che poi fa star male 
E cerco di parlare di più con gli amici che ho. 
(…) 
Paradossalmente, anche se ho una compagna da due anni, per alcune situazioni 
non mi sono mai sentito solo come in questo periodo. Hai presente l'immagine 
della "roba" simboleggiata come la scimmia che sta sulla spalla della persona? 
Se tu smetti la scimmia non c'è più e rimane il vuoto… Ecco, io in certe 
situazioni di scelta, di decisione mi sento solo… Mi sono reso conto di essere 
solo perché le scelte le devo fare io, non qualcun altro. Forse io troppo spesso 
ho delegato ad altri decisioni che spettavano a me, e così non cresci. Certi passi 
fatti a quarant'anni sono più difficili… 
Comunque rimarrò segnato dalla tossicodipendenza, anche se riuscirò ad avere 
una famiglia o una vita felice». 
(…) 
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E poi non ho più sicurezze. 17 mesi di astinenza possono valere tanto o niente 
perché se non diventano qualcosa di reale, cioè un lavoro, un'autonomia… Ora 
vivo giorno per giorno… Io so che smettere di farsi è difficile e continuare a 
non farsi è altrettanto difficile, però in questa fase non ci penso anche se sono 
in una situazione molto difficile 
(…) 
Per me è fondamentale, in questo momento, come anche in altri, mantenere la 
mia dignità. E' importante…». 
 
 
 
I desideri e il futuro. 
 
«Il mio grande desiderio ora sarebbe avere un lavoro e una casa. Per me 
sarebbe la "prova del nove". I 17 mesi di astinenza adesso sono solo un arco 
teso ma che potrebbero diventare la freccia che va verso un bersaglio centrato 
se io, avendo una casa, un lavoro, potessi fare la vita che fanno tutti, con i miei 
ideali. 
(…) 
Io ho sempre avuto il desiderio di creare una famiglia aperta, come segno di un 
modo più umano di vivere. Questo per me è un disadattamento nei confronti 
della società in cui viviamo; io mi sento un disadattato rispetto alla maggior 
parte della gente. La maggior parte sogna di andare in ferie ad Honolulu, io 
sogno di avere una fattoria con due o tre mucche da condividere con alcune 
famiglie… 
Certo non sono l'unico, conosco alcune persone che hanno questi desideri, che 
sono molto aperte e disponibili, però forse sono poche o, comunque, non 
visibili rispetto alla massa.  
(…) 
Io ho questo desiderio di cui ti ho parlato prima (che mi fa pensare di voler 
vivere in un certo modo, però mi sono reso conto che la vita è talmente 
contraddittoria e complicata che fare progetti a lunga scadenza è difficile anche 
per i miei problemi fisici. Ho dei desideri, spero che diventino realtà…». 
 
 
Il rapporto con la società, con la città. 
 
«La mia critica è rispetto allo stile di vita diffuso, alla rincorsa dell'avere. Anche 
se in passato sono stato un po' così anche io. Poi sono cambiato a partire 
dall'esperienza in comunità, dalla conoscenza di certi valori, dall'esempio di 
alcune persone (anche ora). Certi valori sono importanti a livello universale e 
anche per la mia crescita. Per esempio una cosa che ci siamo imposti io e A. è 
quella di dirsi le cose chiaramente, e questo non è un comportamento da 
tossico (il tossico se può fregarti lo fa …). Però mi chiedo anche con quante 
persone potrei fare un discorso del genere? 
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Io ho l'immagine della società che sta correndo freneticamente verso il 
Duemila, ma verso cosa? Mi spaventa… Io mi immagino come una tartaruga 
per i problemi che ho, …e dove le mettiamo le tartarughe? Ci sono anche le 
tartarughe… 
(…) 
Io vorrei scrivere un articolo ma non so se L'eco di Bergamo lo pubblicherà 15. 
Ne avrei tante di cose da dire…  
Una persona che voglia fare del volontariato, che voglia fare l'operatore deve 
sporcarsi un po' le mani nella merda perché è sano, perché ti fa capire. 
L'empatia è una bella cosa perché ti permette di avere un rapporto con la 
persona, però certe volte una pacca sulla spalla, un'uscita insieme (con gli 
operatori) non farebbero male. Forse io concepisco diversamente la distinzione 
dei ruoli… Non voglio dire che per capire uno debba andare a farsi, è ben 
diverso. Bisogna mettersi in gioco, non aver paura di. Certo fare l'operatore è 
un mestieraccio, però se tra te e la persona che segui c'è sempre un plexiglas… 
(…) 
Io vorrei andare via da Bergamo, sono arrivato ad odiare Bergamo, non mi 
riconosco più per come sta diventando. Più un posto diventa ricco e più c'è 
disagio: come mai? 
(…) 
Adesso ti dico una cosa provocatoriamente: io sono arrivato ad odiare gli 
extracomunitari e non solo perché lo spaccio ormai è in mano a marocchini ed 
albanesi, ma anche perché faccio fatica a trovare un lavoro adeguato ai miei 
problemi, e vorrei che dessero lavoro prima a me che a loro. Arrivo a fare 
questi ragionamenti!!. Capisci che se io sto alimentando questo pregiudizio, 
immagina tu quelli che hanno le persone che non vivono qui all'Albergo. 
(…) 
Io mi sento di dire qualcosa rispetto alle istituzioni: Prefettura, Sert, Comune. 
Io sto vivendo sulla pelle questa cosa: tra una settimana io devo lasciare 
l'Albergo popolare e non so dove andare. Per me al Comune, agli assistenti 
sociali non gliene frega un cazzo…ed è più di una sensazione, è un dato di 
fatto! 
E poi la mano sinistra non sa quello che fa la destra, non c'è collegamento. 
Io sono convinto che il tossicomane, in un certo senso, rappresenta un 
business, non solo per chi vende la roba, ma anche per i Servizi in generale.  
Mi verrebbe da dire: meno business e più…amore, anche se è una parola 
troppo usata, che sembra quasi non voglia dire più niente. Amore nel senso di 
condivisione e solidarietà. Tentare di creare delle situazioni in cui le persone 
che hanno avuto certi problemi possano dimostrare che hanno delle qualità.  
Dare una casa popolare è importante però bisogna creare vicinanza, creare 
delle situazioni in cui i cammini di recupero non avvengano in solitudine. Sto 
pensando a dei mini alloggi (progetto di Lamezia Terme) che non significano 
però essere in una comunità o un ghetto. Deve essere vissuto come un 
momento di passaggio». 

                                                 
15 Lo dice ridendo. 
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     La storia di G. 
 
 
 
Il dialogo con G. è pacato, ritmato da brevi silenzi che, pur nella sincera disponibilità a 
mettersi in gioco nella conversazione, vogliono rammentare la propria singolarità riservata. 
E' un racconto che  si dice per il passato ma, soprattutto, per i desideri futuri, per il grande 
bisogno di trovare spazi, simbolici e concreti, di tranquillità e serenità in cui poter recuperare 
equilibri personali, libertà di scelta ed assunzione di responsabilità. 
 
 
 
La famiglia. 
 
«Mio padre aveva un negozio di calzoleria; ha lavorato tre o quattro anni, poi 
ha avuto il primo infarto, a cui se ne aggiunti successivamente altri cinque, ed è 
morto due anni fa. 
Mia madre c'è ancora, fa le bidella in una scuola in Borgo Palazzo. Poi c'è un 
fratello, di ventitré anni, con cui non vado proprio d'accordo: è l'opposto di me 
anche fisicamente, lui è biondo, occhi azzurri ed io nero. E' iscritto al quarto 
anno all'università, è un tipo preciso, un dottorino. Io invece sono l'opposto e 
sin da piccoli quando eravamo in giro insieme con mia mamma non ci 
scambiavano per fratelli. Ho anche una sorella, la prima, che adesso ha circa 
trent'anni, è sposata, ha due figli e il primo, che ha circa cinque anni ed è figlio 
di un altro uomo, glielo tiene mia madre perché lo ha abbandonato, se ne è 
andata di casa così il tribunale lo ha affidato appunto a mia mamma. Ora lei, 
suo marito, che è un marocchino, e il loro figlio sono andati in Norvegia 
perché non vogliono rimanere a Bergamo. Io non riesco a considerare suo 
marito come "persona", per quello che ha fatto… Beveva, tornava a casa 
ubriaco…. 
(…) 
Non vado molto spesso in casa di mia madre perché, come dicevo prima, non 
vado d'accordo con mio fratello e litigo con lui anche per delle piccole 
sciocchezze. Invece con mia madre il rapporto è buono e lei riesce ad andare 
d'accordo sia con me che con mio fratello.  
(…) 
Mio padre era un tipo emotivo e con lui c'era sempre qualche contrasto, ma io 
non glielo facevo pesare per il fatto che era malato. Le cose me le tenevo per 
me e non dicevo niente in casa, neanche a mia mamma. A volte non si andava 
d'accordo perché lui era contrario ad alcuni miei atteggiamenti: io già dall'età di 
12/14 anni non dico che ero un ragazzo "sballato", ma stavo molto fuori casa 
con i miei amici, qualche volta si fumava. I miei, chiaramente, non erano 
d'accordo. 
(…) 
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A mio padre volevo bene anche se qualche volta c'erano dei disguidi, dei 
piccoli conflitti.  
Quando è morto mio papà non sono riuscito a piangere, però dentro di me 
qualcosa si è spezzato… Sono stato l'unico della famiglia a non aver pianto e 
non so perché. Forse ho tenuto dentro tutto il dolore così come faccio per gli 
altri sentimenti (es. rabbia). 
(…) 
Con i miei, parlavo pochissimo di me. Poi mio padre era un tipo abbastanza 
nervoso, quindi non mi andava molto di parlarci con il rischio di discutere o 
litigare. 
Anche con mia moglie, nel periodo in cui si andava d'accordo, non mi 
confidavo. Delle mie cose non ho mai parlato con nessuno. 
Chissà, forse questa cosa è collegata al fatto di aver imparato tardi a parlare e di 
aver cominciato ad avere contatti con gli altri più tardi». 
 
 
L'infanzia e l'adolescenza. 
 
«Io sono nato nel '71 e dal '71 al '73/'74 sono stato in Svizzera perché mia 
mamma e mio papà (erano emigrati dal Sud), lavorando in fabbrica, mi 
avevano lasciato con una governante che teneva tanti bambini che parlavano 
diverse lingue: inglese, tedesco, francese, ecc. Quando a quattro o cinque anni 
sono venuto qui non avevo ancora imparato a parlare e sono dovuto andare a 
fare terapie ortofoniche, così sia alle elementari che alle medie ho avuto delle 
difficoltà. 
(…) 
Io ho ripetuto la prima media poi sono arrivato in terza e mia madre ha 
provato a mandarmi a fare un corso per parrucchiere. Lì ho fatto un anno e 
facevo anche il tirocinio da un parrucchiere che però è stato arrestato perché 
teneva la droga dentro il negozio; così io non ho più avuto la possibilità di fare 
il tirocinio in un altro negozio e ho mollato la scuola. Poi mi sono iscritto al 
"Gilardi", la scuola per segretaria d'azienda e in quel periodo a far pratica 
andavo da un notaio. Anche lì ho interrotto…: ho cambiato tanti lavori! 
Non so perché continuavo a cambiare…, forse facevo le cose perché dovevo 
farle, perché mia madre mi diceva di farle, non perché mi andasse di farle». 
 
 
Il lavoro. 
 
«Quando ho cominciato la scuola per parrucchiere all'inizio forse mi piaceva 
un po', però poi non sono più riuscito ad andare avanti per i motivi che ti ho 
detto prima. Ho perso anche la voglia. 
Forse in quel periodo avrei preferito andare a lavorare perché i soldi in casa 
non erano tanti. Per carità, mio papà e mia mamma non mi hanno fatto mai 
mancare niente, però alcune cose chiaramente non si potevano comprare (es. 
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moto, macchina), però mi posso ritenere fortunato di aver avuto un padre ed 
una madre che hanno fatto tanti sacrifici pur di farmi contento. 
(…) 
Finito il militare sono entrato a far parte del servizio di vigilanza Fidelitas 
facendo per due anni scortavalori. Io lavoravo di notte (dalla 16.30 alle due/tre 
di notte) e la mattina, quando andavo a casa, non riuscivo a dormire, forse 
anche perché mio fratello studiava. Sono andato avanti così per due anni e il 
medico mi aveva detto che se avessi continuato così avrei rischiato 
l'esaurimento nervoso. 
Così ho mollato e sono andato a lavorare in un'agenzia di investigazione e 
sicurezza di Brescia, e ho lavorato per la sicurezza di un grande magazzino di 
Bergamo. L'anno successivo il mio capo ha perso l'appalto allora sono andato a 
lavorare in un fast-food a part-time, poi ho fatto il cameriere in un ristorante 
pizzeria sino ad un mese fa, ma siccome non andavo d'accordo con il padrone 
allora ho lasciato (facevo fatica perché io non sono mai stato abituato al datore 
di lavoro che mi dicesse quello che dovevo e non dovevo fare). Ora lavoro in 
una palestra, sette ore al giorno. Mi piace sia il lavoro sia l'ambiente che è 
abbastanza giovanile. Poi… chissà che non incontri lì la mia anima gemella. 
Qui in palestra mi occupo del guardaroba e se faccio il mio compito come si 
deve nessuno mi viene a dire niente. Mi piace sentirmi direttamente 
responsabile delle cose che faccio». 
 
 
Le amicizie. 
 
«Gli amici…, sì c'erano, però la maggior parte di loro erano un po' "sballati", 
che adesso non ci sono perché sono morti, hanno qualche problema. Gli amici 
"per la pelle", quelli su cui poter contare e con cui ci si capisce, sono stati 
pochi…(Io non considero amici quelli che non ti chiamano una sera perché 
non hai i soldi per andare a divertirti). Poi alcuni amici, anche quelli che 
avevano contato, non li vedo più perché ho perso i contatti: vite diverse, 
percorsi… quindi non ci può più essere l'affiatamento che c'era un tempo. E 
c'è stato anche un periodo in cui io non li frequentavo più perché c'erano 
questi problemi, e a loro non andava bene che io mi comportassi così, quindi si 
è persa la fiducia. 
(…) 
Si fa fatica ad incontrare delle persone di cui fidarsi veramente. Adesso 
preferisco avere un cane amico piuttosto che un amico cane!  
Al contrario mi sembra di aver sempre fatto quello che potevo per aiutare gli 
amici; sono sempre stato disponibile a fare dei piaceri, delle cortesie agli amici». 
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Il matrimonio e il figlio. 
 
«Mi sono sposato nel '94: il 31 maggio era nato mio figlio e il 1° ottobre mi 
sono sposato. Siamo stati un paio di mesi tranquilli poi sono cominciati i 
problemi anche perché io con sua madre non andavo d'accordo, allora… 
(…) 
Ci siamo fatti due anni prima di sposarci ma per me sono pochi, non sono 
sufficienti per conoscere la persona, anche perché lavoravamo entrambi e non 
ci vedevamo spesso. Forse abbiamo scoperto che come caratteri non 
riuscivamo ad andare d'accordo ed erano successe delle cose. Quando è morto 
mio padre io ne ho risentito molto, ho avuto dei problemi e lei ha fatto fatica a 
capire questa cosa. Lei voleva più di quanto non si potesse fare, poi si è messa 
di mezzo sua madre e a me non andava bene. Poi non so…, altre cose: lei 
usciva la mattina e rientrava la sera perché rimaneva da sua madre, quindi si 
cominciava a trascurare la casa (anche se in quel periodo non lavorava). 
Così è finito tutto. 
(…) 
Io ho anche un figlio, ha più di tre anni ed è quasi un anno che non lo vedo 
più… Non me lo lasciano vedere… Io, con mia moglie, non vado più 
d'accordo e siamo separati. Il tribunale ha stabilito che io potrò vedere mio 
figlio il giorno in cui avrò un reddito e la possibilità di mantenerlo… Mia 
moglie non me lo lascia vedere e l'ultima volta che ho tentato di vederlo è finita 
male, quindi…. Non dico che rinuncio a mio figlio, però quando sarà più 
grande gli spiegheremo…. 
Anche perché c'è stato un periodo in cui un po' per questo motivo e un po' per 
mio padre stavo iniziando a far uso di sostanze stupefacenti. Voglio lasciar 
perdere tutto adesso e ritrovare un mio equilibrio». 
 
 
Il vissuto della strada. 
 
«Sono uscito di casa nel febbraio '97 perché non ce la facevo più. Mia madre 
non ha potuto accogliermi perché abitando in una casa comunale, se fossi 
rientrato a far parte del nucleo familiare, gli avrebbero aumentato l'affitto. 
Siccome mia mamma prende un milione e mezzo al mese dopo trent'anni di 
lavoro mi ha detto: «Ho il figlio di tua sorella, ho tuo fratello e con un milione 
e mezzo non si riesce». Se ci fosse stato mio padre ci sarebbe stata anche la sua 
pensione e sarebbe stato diverso. 
Allora, piuttosto che farle pesare la cosa mi sono detto che ero grande 
abbastanza per arrangiarmi. 
Nel primo periodo sono andato ad abitare da mia sorella ma non andavo 
d'accordo con suo marito perché tornava a casa ubriaco stinco. Io queste cose 
non le posso sopportare, poi cominciava a metterle le mani addosso. Quindi 
ho pensato che, prima che mi venisse un altro esaurimento, era meglio andare 
fuori. 
(…) 
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Ho dormito per una settimana in una casa abbandonata e poi, tramite una 
persona, sono andato al Patronato e ho spiegato il mio problema e poi sono 
venuto qui e ho parlato con Giacomo che mi ha detto che avrei potuto venire 
qui all'Albergo. 
(…) 
Sono stato in strada circa un paio di mesi. Quando non andavo più d'accordo 
con mia moglie lei faceva la sua vita ed io la mia, io dormivo sul divano e lei sul 
letto. Io non me la sentivo di "usarla" perché io non sono il tipo d'uomo che 
usa le donne. Però in quel periodo ho cominciato a star fuori per due/tre 
giorni e lei cominciava a chiudermi fuori. Poi sono rimasto fuori del tutto. 
(…) 
La solitudine mi faceva soffrire, ma anche il non riuscire a trovare quello che 
stavo cercando. Certo, poi mi sono sempre arrangiato in un modo o nell'altro, 
anche se non mangiavo per un giorno…  
Pensare di essere fuori casa, di non avere un tetto, di non avere nessuno… 
(…) 
Di persone ne ho incontrate tante, quelle con cui andare in giro insieme, ma 
non persone che mi potessero dare una mano, anche se le ho cercate, perché 
ogni giorno mi davo da fare per sapere come sistemarmi». 
(…) 
Stando in strada le condizioni sia fisiche che mentali sono particolari: 
dormendo in una casa abbandonata non si riesce a chiudere gli occhi perché 
devi sempre stare attento a quello che può succedere intorno a te, oppure 
dormendo su una panchina devi stare attento che non ci sia qualche deficiente 
che ti viene a fare qualche scherzo. Sei anche un po' trascurato.. . Però, sai, gli 
occhi della gente ci saranno sempre. 
 
 
L'Albergo Popolare e gli ospiti. 
 
«A maggio ('98) è un anno che sono qui. 
E adesso non è che sto male qui, però ho bisogno di libertà forse perché sono 
abituato così. Qui devi rispettare gli orari: una volta sono rimasto fuori per 
mezz'ora in più e sono rimasto fuori tutta la notte (si può entrare fino alle 
23.00 ed io ero rientrato alle 23.30) così ho dormito su una panchina 
fortunatamente era estate 
(…) 
uando uscirò di qui dovrò ringraziare gli operatori perché hanno fatto qualcosa 
per me. Però mi mancano tante cose… La libertà di fare delle piccole cose che 
si possono fare quando si ha una casa propria. Poi la gente che è qui ha dei 
problemi, quindi più che sentir parlare dei loro problemi e dei miei … Si 
rimane sempre lì, a quel discorso. Non ci sono aspetti di altre vite, di chi vive 
fuori e che non ha quei problemi. Avendo contatti con l'esterno ti fai un flash, 
una foto della società che ti aspetta fuori. 
(…) 
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Con molte persone si riesce a dialogare, con molte invece no, non si riesce a 
mettere a confronto le idee. Con alcuni sono anche uscito qualche volta, però 
più di tanto non provo a conoscere altre persone perché mi dico che intanto 
sono qua, ma poi dovrò uscire di qua e avere un amico anche al di fuori che mi 
sappia consigliare. 
(…) 
Sono ragazzi che, come me, hanno dei problemi quindi non mi viene da stare 
ad ascoltare anche i loro. Infatti anche rispetto all'altra ragazza che stavo 
frequentando 16, ho deciso di evitare di vederla proprio perché lei ha tanti 
problemi ed io non me la sento di complicarmi ulteriormente la vita. L'altra 
ragazza che sto cominciando a vedere è molto più giovane di me e forse può 
trasmettermi più serenità». 
 
 
La città e il suo sguardo. 
 
«Oggi si giudicano troppo le persone dalle apparenze, dall'aspetto finanziario. 
Non si guarda l'interiorità, forse è per quello che non riesco mai ad allacciare 
rapporti. Io ho un carattere un po' chiuso ma preferisco conoscere le persone 
internamente, parlando ma anche rimanendo in silenzio. 
(…) 
A volte lo sguardo che senti su di te ti porta ad odiare. 
Io, quando ero per strada, non guardavo le persone… tenevo la testa bassa. 
Non so perché… 
Io poi mi limitavo a non frequentare certe zone di Bergamo (es. il centro) dove 
sapevo che c'erano delle persone "snob". Magari sceglievo di frequentare di più 
i luoghi dove c'erano gli "sbalù". Io preferisco uno sballato ad un signore, 
perché lo sballato ti capisce di più e ti accoglie di più. Magari se un signore ti 
aiuta lo fa con il denaro e non perché lo sente veramente. 
I "signori" frequentano i signori (a volte anche solo per salvare la faccia nei 
confronti degli altri)e gli sballati quelli che, a loro volta, gli assomigliano. 
Le persone, anche solo con uno sguardo, ti classificano e decidono se tu sei 
buono o cattivo. 
(…) 
Non si può dare tutta la colpa a loro 17, anzi molta colpa ce l'abbiamo noi. 
Quella di non riuscire a stare con la società di oggi. Anche se non riesco fare 
un elenco dei motivi: Però di problemi ce ne sono tanti perché le persone in 
strada sono tante, non si contano solo sulle dita di una mano. 
(…) 
Io mi rendo conto di non aver voglia di stare in mezzo alla gente. Anche se 
esco e mi siedo su una panchina, capisco di aver comunque voglia di stare da 
solo. A volte la gente mi dà quasi fastidio. L'altra settimana sono andato in una 
pizzeria perché avevo voglia di mangiare una pizza, da solo: ecco, nel locale ho 

                                                 
16 Si riferisce ad una relazione con una ragazza finita da poco. 
17 Il termine "loro" è riferito alle istituzioni, ai servizi, ecc. 
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chiesto il tavolo più lontano dalla gente perché mi dà fastidio. Quando mi 
guardano mi dà fastidio». 
 
 
Le scoperte di sé e la lettura del passato. 
 
«Probabilmente ho scoperto il fatto di aver avuto una forte costanza, cioè di 
non aver mollato e di non essere finito su strade negative e di essere stato 
capace di fermarmi in tempo, di aver detto no (per esempio alla droga). Certo, 
ci sono state delle persone che mi hanno consigliato, che però quando sentivo 
mi veniva da fare il contrario. Devi essere tu stesso a decidere.  
(…) 
Mettere al mondo un bambino penso sia stato uno sbaglio. Forse è stata la 
fretta di fare qualcosa, di andare via di casa. Non eravamo pronti. Avremmo 
aspettato a sposarci… E poi ci sono anche dei problemi di costi: un figlio 
comporta delle spese non indifferenti (es. le visite pediatriche). In quel periodo 
guadagnavo 800/900 mila lire al mese e non riuscivo a starci dentro. 
Ma io sono comunque contro l'aborto. 
(…) 
Io penso che le strade siano due, quella del bene e quella del male. Io, in un 
certo periodo, penso di aver iniziato a prendere la strada negativa La strada del 
male non significa fare del male agli altri ma, magari farsi del male o pensare 
sempre sul male e mai sul bene. Forse è anche per quello che ho perso fiducia 
in altre persone». 
 
 
Le mancanze e i desideri. 
 
«In passato (ma anche adesso lo sarebbe) il mio più grande desiderio era quello 
di diventare Carabiniere. Ci ho anche provato, ma mi hanno scartato a Roma 
all'ultimo giorno di selezione per una cicatrice alla gamba che mi era rimasta 
per una piccola operazione che avevo fatto quando ero molto piccolo. A 
Brescia avevo anche passato la selezione… Io avevo uno zio che era 
maresciallo dei Carabinieri a Pisa e, per un certo periodo, quando ero piccolo, 
mia madre mi aveva lasciato un po' con lui, quindi entravo in caserma, vedevo 
gli altri carabinieri. Ero rimasto proprio affascinato da quell'ambiente. Infatti, 
quando era morto mio zio mi avevano regalato il suo cappello e la banderuola 
bianca.  
(…) 
Mi mancano moltissimo la libertà e la casa. Non dico di essere in una galera, 
però mi sento… 
Sai, anche al lavoro senti le persone parlare di come programmarsi le serate, ed 
io non posso farlo, mi sembra di essere ancora militare. Oppure il pomeriggio, 
se non ho voglia di stare in giro non posso andare nella mia camera e sdraiarmi 
sul letto. Il mio più grande desiderio è quello di avere una casa mia e riuscire ad 
essere autonomo e sentirmi in po' tranquillo. 
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Comunque io preferirei andare ad abitare fuori Bergamo, in un paese perché 
penso che la mentalità delle persone sia un po' diversa, forse più accogliente. 
E appena entro in casa mi compro un cagnolino, un bastardino. Tiene 
compagnia un cane. L'ho avuto solo nel periodo in cui sono stato per strada, 
però dopo un mese l'ho dovuto dare via perché non mi sembrava giusto far 
fare anche a lui una vita da cani! Era un incrocio tra un maremmano e 
qualcos'altro; l'avevo chiamato Bobo, era bianco e molto bello. Mi sentivo solo 
e mi faceva compagnia. 
(…) 
Il futuro? Nello stato in cui sono non posso fare nessun progetto, nessun 
programma…». 
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     La storia di C.  
 
 
 
Il raccontarsi di C. è piano e sereno nonostante la sua vita sia stata attraversata da eventi che 
hanno radicalmente modificato i tragitti personali. Le parole curano con tranquillità i 
particolari di fasi tanto significative accettando, talvolta, quasi di inciampare su riflessioni di 
consapevole sofferenza o di scoperta di nuove risorse dentro di sé. 
Nella narrazione di C. è imprescindibile la domanda di entrare in relazione con il "mondo", 
di una ricerca di una comunicazione più equilibrata con chi si avvicina. Ed è posta 
soprattutto una richiesta di riconoscimento… 
 
 
 
Il rapporto con la madre. 
 
«Sin da quando ero bambino il rapporto con mia mamma era quello di una 
dipendenza forte. Forse anche per l'epilessia, di cui io soffro, ha fatto sì che lei 
fosse molto protettiva. Ogni volta che uscivo dovevo chiedere a lei, anche se 
ero all'oratorio del mio quartiere e volevo andare con i miei amici, dovevo 
chiedere a lei il permesso facendo la figura del "mongoloide" con i miei amici. 
Questo chiaramente mi ha reso, some ho già detto, molto dipendente da lei. 
Con mio padre forse la cosa è stata un po' diversa…e poi, qualche anno fa, nel 
1985, per una malattia, lui è morto e quindi siamo rimasti io e lei perché io non 
ho altri fratelli. 
(…) 
La situazione si è un po' modificata quando ho avuto in mano dei soldi 
(ricevuti dalla vendita dell'appartamento di mio padre), ho potuto prendere il 
motorino e poi ho fatto la patente ed ho avuto la macchina perché mia 
mamma, dopo che avevo fatto un piccolo incidente con la sua auto, me l'aveva 
lasciata e lei aveva deciso di comprarne un'altra.  
Lei non si opponeva, per il quieto vivere, poi, ad un certo punto la situazione è 
esplosa in maniera anche un po' anomala perché poteva essere più contenuta 
con altri percorsi e soluzioni 18. 
Io mi sentivo più libero, potevo uscire e girare mezza Italia con questa ragazza 
19 e poter mostrare che la potevo aiutare per me era importante… 
Il fatto che potevo girare con lei per me ha significato l'indipendenza. 
(…) 
Ora forse il rapporto con lei è leggermente più equilibrato, questo sì. 
Sicuramente se avessi una fidanzata la domenica, siccome non so mai cosa fare, 
potrei uscire con lei e difficilmente andrei da mia madre, se non per la cena che 
lei mi offre. Ormai è una routine, sabato e domenica sera sono da lei»  

                                                 
18 Si riferisce alla denuncia che la madre ha fatto contro di lui. 
19 Nel paragrafo successivo si spiegherà la vicenda dell'incontro con la ragazza, D. 
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Il motorino, la macchina e l'incontro. 
 
«Finalmente nel '90 ho avuto il mio primo motorino per andare a lavorare alla 
Nolan (prima c'era stato sempre il timore di mia madre che avessi delle crisi 
mentre ero sul motorino). Prima invece mia mamma aveva l'abitudine di 
accompagnarmi a scuola e anche al lavoro. 
All'inizio per andare a lavorare alla Nolan mi davano un passaggio in macchina 
due ragazze che lavoravano con me, poi queste stesse ragazze, con la bella 
stagione, avevano deciso di andare in motorino così anche a me è venuto lo 
schizzo di comprare il motorino. Mia mamma aveva fatto un po' di resistenze 
ma poi… 
Con il motorino io ho poi cominciato a girare un po' per Bergamo, poi nelle 
val Seriana e poi val Brembana. I miei amici giravano in macchina ed io non 
l'avevo, quindi giravo da solo e, forse, questo mi ha anche un po' isolato. A 
volte però il venerdì o il sabato sera uscivamo in macchina insieme, quindi non 
è non ci si vedesse… 
(…) 
Io giravo spesso anche durante il giorno quando i miei amici lavoravano. Mi 
piaceva andare in montagna e giravo anche in Svizzera. 
Dal '92 le mie crisi (per l'epilessia) erano diminuite molto quindi, dopo aver 
lasciato passare un po' di tempo mi è stata data la possibilità di fare la patente, 
quindi alla fine del '94 ho preso la patente. Anche lì, mentre la facevo ho 
conosciuto altri ragazzi e altre ragazze ed una mi ha mandato a salutare 
recentemente. Sono passato con zero errori alla teoria, poi a maggio del '95 ho 
passato anche la pratica. Per un po' ho usato la macchina di mia mamma sino a 
quando ho fatto un incidente scivolando sulla classica macchia d'olio: io non 
mi sono fatto niente, ma la macchina si è scassata parecchio. Così ho acquistato 
un'altra macchina che è diventata mia. 
Una sera, se non ricordo male, l'8 giugno, durante uno dei miei lunghi giri in 
macchina e tornando poi da via Moroni c'erano tre ragazze che facevano 
l'autostop (mi era già capitato di dare un passaggio ad altre due ragazze che 
uscivano da una discoteca): una parlava molto bene l'italiano e si chiamava D., 
un'altra non diceva niente e la terza si era presentata dicendo: "Ciao. Sono L." . 
Così ho dato loro un passaggio verso Treviglio e mi hanno chiesto di farle 
scendere in un parcheggio. Io mi sono un po' incuriosito e andando via, 
guardando nello specchietto retrovisore, ho visto che entravano in un Hotel. 
Delle ragazze in un Hotel? Boh! Però non mi sono fatto tante domande.  
Qualche sera dopo sono passato in zona con la macchina ho nuovamente 
incontrato queste ragazze, che mi erano sembrate simpatiche, e mi avevano 
detto che facevano le cameriere. Le ho rincontrate sulla strada, vestite con la 
minigonna e ne ho vista una scendere da una macchina: lì ho capito che erano 
albanesi e quello che facevano in Italia.  
Ho dato nuovamente un passaggio a D., a L. e all'altra per tornare a casa e mi 
hanno parlato di loro, di quello che facevano in Italia, cioè le prostitute Con L. 
poi era nato un buon rapporto di amicizia e anche con D. 
(…) 
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Nel frattempo ho cominciato a conoscere D., andavamo a fare dei giri in 
macchina la sera, così ha cominciato a piacermi ed è nata in me l'idea di volerla 
aiutare (lei mi aveva detto di essere senza "magnaccio"): le servivano 
cinquecentomila lire al giorno per "pagare il locale in cui era", ed io ci ho 
creduto come un cretino! Nel frattempo lei diceva che la mattina avrebbe 
cercato un lavoro e il pomeriggio saremmo usciti insieme. 
Io le davo cinquecentomila lire al giorno e quei soldi le servivano per far 
sembrare che lei fosse sulla strada a lavorare. Questo è accaduto per un buon 
periodo ed io ci sono cascato come una pera cotta! 
Un giorno siamo andati a fare un giro in Svizzera e lì, con i controlli della 
polizia, ho scoperto che lei mi aveva raccontato delle palle: era senza 
documenti, era clandestina in Italia. La polizia elvetica la voleva arrestare io 
invece, dato che mi stavo proprio innamorando di lei (anche se non "ci avevo 
fatto niente" perché io ci tengo alla salute e volevo assicurarmi fosse sana) ho 
chiesto che facessero solo un foglio di espulsione, cioè entro 48 ore dovevamo 
lasciare la Svizzera. 
Tornando a casa, (eravamo ancora in Svizzera), ho preso un colpo di sonno in 
macchina e ci siamo "schiantati" su una rotonda: ho disfatto la macchina e noi 
neanche un graffio. A questo punto come tornare dato che l'ultimo pullman 
era partito? Con il treno, la ferrovia del Bernina ma anche lì ci sono stati dei 
problemi e ci hanno fermato appena entrati a piedi in Italia. Io avrei potuto 
andare a casa perché avevo i documenti regolari ma lei no, così ho deciso di 
stare con lei dato che l'avrebbero portata nella Questura di Sondrio: lì sono 
saltati fuori tutti gli altarini, tutte le bugie che mi aveva raccontato anche sul 
magnaccio che si trovava in Albania perché era stato buttato fuori dall'Italia da 
poco. 
Io avevo telefonato a mia madre per dirle dell'incidente, ma poi lei è venuta a 
saper anche del resto ed ha cominciato a preoccuparsi. Nel frattempo io mi ero 
reso conto di una serie di cose, e di tutti i soldi che avevo speso per lei. 
(…) 
Lei non voleva andare via, si trovava bene con me. 
(…) 
Dopo il provvedimento di espulsione è era rimasta ancora un po' in Italia e ha 
dovuto riprendere a lavorare sulla strada perché io non le davo più i soldi. 
Andavo comunque a trovarla, così ho conosciuto anche alcune sue amiche ed 
ho conosciuto anche il "tipo" che era riuscito a ritornare in Italia. Un giorno mi 
aveva anche detto che voleva scappare dal suo tipo, ma forse avrebbe dovuto 
farlo prima, ormai era troppo tardi 
(…) 
Io le volevo bene, ma darle i soldi così non era il modo giusto per aiutarla. E' 
come pensare di aiutare un tossicodipendente dandogli dei soldi. 
Lei, anche quando avevo smesso di darle i soldi, mi chiamava tutti i giorni a 
casa. Anche lei si era anche affezionata, io le avevo garantito una serie di cose: 
poteva girare in macchina con me, ecc. 
(…) 
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Un amico albanese, che forse era l'unica persona che non volesse fregarmi, mi 
aveva detto: «Lasciala perdere, ti vuol solo fregare dei soldi. Non è vero che 
vuol scappare dal suo tipo, sta solo facendo una parte». 
Poi c'è stata la denuncia e quindi… 
Forse, dopo, lei è partita. Non ho più saputo niente di lei. 
(…) 
Io, nonostante lei mi avesse fregato i soldi, avevo comunque la speranza di 
sapere di lei, di tirarla fuori dal giro. Poi mi hanno fatto capire che questa cosa 
era più grande di me…» 
 
 
La denuncia e la reclusione. 
 
«Mia mamma si era incazzata come una iena per tutti i soldi che avevo usato 
con quella ragazza e per il fatto che frequentassi quella gente, così prima aveva 
fatto un esposto e poi una denuncia per tentata estorsione ai Carabinieri della 
Procura di Bergamo, basandosi sulle mie continue, insistenti e aggressive 
richieste di soldi. Questo per far si che si rompesse il giro. Quindi sono stato 
arrestato, sono stato in galera e si è rotto il giro perché non ho più visto le 
ragazze o quei tipi. 
(…) 
Quando i Carabinieri sono venuti a suonare alla porta l'11 dicembre '95, 
c'erano quattro persone in borghese alle quali ho aperto tranquillamente dopo 
essermi svegliato perché stavo dormendo profondamente. Erano quelli 
mandati dalla Procura di Bergamo. 
Mia mamma l'ho poi vista in Procura. Mi hanno chiesto: «Conosce quella 
signora?» ed io: «Certo, quella è mia mamma», «E' stata lei a denunciarla». Ed io 
che non volevo credere a questa cosa e accusavo i carabinieri di dire il falso 
(Tra l'altro anche loro avevano svolto delle indagini su mia mamma perché la 
cosa li aveva lasciati perplessi). 
Mia mamma qui a Bergamo veniva a trovarmi una o due volte la settimana, 
mentre a Cremona, data la distanza, veniva due/tre volte al mese. Mi ricordo 
una volta qui a Bergamo che mia mamma mi ha detto:" Hai visto che casino 
hai fatto?". 
La mia impressione è che mia mamma soffrisse più per i soldi: « Con quei soldi 
potevi fare una vita più tranquilla». Effettivamente io i soldi li un po' buttati, 
anche se il fine era quello di aiutare… 
(…) 
Dunque, prima ero stato in carcere qui a Bergamo (dall'11 dicembre '95 al 
marzo '96). Ero stato tenuto in isolamento per qualche giorno perché io stesso 
l'avevo chiesto: non avevo mai avuto a che fare con il carcere quindi avevo un 
po' paura. Poi avevo trovato un tipo con cui condividere la cella e ci eravamo 
fatti mettere insieme. 
Successivamente mi hanno trasferito a Cremona in un carcere nuovo, speciale. 
Per alcuni giorni ero stato in infermeria sotto osservazione (per l'epilessia) e 
anche perché avevano capito che ero un tipo che non conosceva quegli 
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ambienti, quindi avevano cercato di evitarmi degli impatti bruschi. Anche qui 
poi sono andato in cella con un tipo che mi sembrava affidabile e infatti mi 
sono trovato benissimo. Sono stato a Cremona dall'1 marzo all'11 maggio e 
sono uscito con un'ordinanza di liberazione perché i termini della custodia 
cautelare erano scaduti. 
Il motivo preciso per cui ero stato incarcerato era 'tentata estorsione con 
violenza psicologica (perché quando chiedevo i soldi a mia mamma ero molto 
insistente!). Ero effettivamente un po' fuori di testa per via della ragazza…, 
rompevo spesso le scatole a mia mamma  
L'11 maggio sono uscito e il 13 maggio ho avuto il processo che mi ha 
permesso di riavere i miei documenti: passaporto, patente, ecc. Sono stato 
ritenuto colpevole però è un reato per cui si può comunque andare all'estero e 
circolare senza limiti. 
(…) 
Soffrivo per quella ragazza, D. , mi chiedevo: «Cosa avrò sbagliato? Perché 
l'avrò persa? Forse ero talmente fuori di testa che non ho avuto l'occasione di 
capire. In isolamento continuavo a "macinare" sui miei pensieri ed ho scritto 
anche qualcosa. Pensavo a lei, alla sua amica L. Soffrivo più per l'idea di averla 
persa perché mi sentivo molto legato a lei. Ad un certo punto avevo anche 
pensato che D. avesse voluto fregarmi. In un certo senso era vero, ma lei era 
stata pilotata: o fregava me o fregava se stessa, altrimenti avrebbe dovuto 
lavorare sulla strada se no il tipo le faceva la pelle. 
(…) 
In carcere ho riflettuto molto sulla situazione di queste ragazze. Mentre 
cercavo D. ne avevo conosciute abbastanza… Sono delle vittime, anche se 
qualcuna ci aveva provato con me ma io mi sono detto: «Quando lo farò, lo 
farò con questa». Qualcuna forse ha provato a vedere se riusciva a spillarmi dei 
quattrini. Ma io di quella ragazza ero cotto e stracotto! Comunque, portando in 
giro queste ragazze mi sono reso conto che tante di queste sono delle brave 
ragazze e se potessero non farebbero quel lavoro lì. Poi, a volte, vengono 
anche picchiate e dietro a loro c'è sempre qualche sfruttatore». 
 
 
I desideri e il futuro. 
 
«Penso che l'avrai capito, i miei desideri più grandi sono quelli di trovare una 
ragazza e una casa in modo da poterla invitare . Per me sta diventando 
un'esigenza. Penso che il fatto di non avere avuto una ragazza prima mi abbia 
fatto partire di testa. Sai, sempre in casa, poi capita la ragazza e pensi di poter 
fare qualcosa per lei, per aiutarla e questo, di fronte agli altri, ti fa dire: « Io 
sono qualcuno, io ho fatto più di quello che avete fatto voi». Agli inizi, quando 
giravo con quella ragazza tanti mi chiedevano chi fosse, mi chiedevano di 
presentarla loro, ma io mi sono sempre rifiutato perché non volevo far sapere i 
fatti suoi. Se poi fosse andato tutto bene io avrei potuto dire: « Questa è la mia 
ragazza. Me ne sono innamorato e sono riuscito a farle mollare quel tipo di 
vita». 
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Ci penso ancora a lei, la ricordo. Mi auguro che non si sia ammalata. E' così 
giovane: a me aveva detto di avere 20 anni ma secondo me ne aveva 18. 
(…) 
Al mio futuro non ci voglio pensare perché riguarderà la casa e come vivrò in 
questa casa (casa popolare). Sono un po' spaventato a riguardo... farei fatica. 
Non ci voglio pensare non perché non riuscirei ad affrontarlo dal punto di 
vista dell'indipendenza, dell'autogestione, ma a livello del…vivere». 
 
 
L'Albergo Popolare e le sue relazioni. 
 
«Io sono qui da circa due anni, cioè dal 31 maggio del '96. Quando sono 
arrivato qui ero proprio fuori di testa e la mia educatrice potrebbe raccontarti 
in che condizioni ero. Il problema è che ero ancora innamorato di quella 
ragazza… 
(…) 
Quando sono arrivato qui ho avuto l'impatto con la struttura che prima avevo 
guardato con un tono di superficialità perché avevo avuto una descrizione del 
posto che fosse peggio della galera o del manicomio. 
Altre persone mi avevano riferito che due anni fa la struttura era diversa, 
chiunque poteva entrare. 
Non mi ricordo benissimo l'impatto perché ero fuori come una "mina". Mi 
ricordo di essere entrato nell'ufficio di Giacomo con una raffica di richieste sui 
rientri e lui che mi ha risposto «Frena, frena. I permessi te li daranno i tuoi 
educatori se lo riterranno opportuno dopo un periodo di osservazione». 
Alla sera poi ho avuto il primo impatto con Maurizio Lombino, lo psicologo,  
mentre aspettavo al piano che mi dessero il letto. Ricordo il colloquio strano: 
«Se vengo a parlare con lei è solo per cortesia. Diversamente non mi 
interessano i colloqui. I psicologi m'avanzano, anzi, vada da mia mamma e 
psicanalizzi lei!». 
Io, tra l'altro, ero stato descritto dalla psicologa del carcere come un mezzo 
psicopatico: ha preso un granchio totale. 
(…) 
Le regole so che ci sono e vanno rispettate. Oltre ad avere difficoltà di auto-
analisi ho anche 'problemi' con l'orario della sveglia la mattina… . 
I miei educatori mi lasciano un buono spazio di autonomia perché vedono che 
qualcosa riesco a combinare, a volte intervengono per riprendermi, ed io stesso 
se ho bisogno sono il primo a cercare l'educatore. 
(…) 
Ci sono alcune cose che mi pesano, ma sono problemi tecnici. Se dovessi 
conoscere una tipa dovrei per forza andare a casa sua, non potrei invitarla qui. 
Certo, perché se conosci una tipa, dopo un po' di tempo…anche la parte 
sessuale…logicamente non la potrei far venire qui…c'è un po' di fame qui 
dentro (e deve esserci). 
Poi c'è la parte che riguarda i rientri: se tu vuoi andare in discoteca e rientrare il 
giorno dopo devi avvisare per tempo, chiedere il permesso. Sì, hai qualche 



 67 

vincolo. se non hai permesso devi rientrare entro le 23.00. Sembra di essere un 
po' come i bambini. 
Poi c'è la privacy: in casa tu puoi fare una festa con gli amici e qui no. 
(…) 
Comunque qui dentro c'è qualcuno che posso chiamare amico: per esempio 
W., e non mi trovo male nemmeno con J. anche se è un po' "schizzato". E' un 
po' una fiaba. Poi mi trovo bene con gli educatori e le educatrici ed anche qui 
ho delle preferenze. 
(…) 
Mi piacerebbe che si riuscisse ad instaurare un buon rapporto con certi ospiti 
qui dentro, ai quali sto un po' sulle palle perché hanno anche un certo 
caratterino. 
Mi piacerebbe uscire bene da questa struttura: è bello essere ricordati 
positivamente». 
 
 
L'Albergo Popolare e la città. 
 
«Bergamo deve sapere che questa struttura non è quella che c'era prima,. deve 
sapere che qui dentro le persone vengono educate secondo progetti non 
campati per aria o fatti per farsi un po' di pubblicità. Gli educatori sono 
persone capaci e competenti, capaci di portare avanti dei progetti mirati sulle 
persone e che portano dei risultati, anche se non sono immediati. Sono progetti 
che rigenerano le persone, fanno capire alle persone i loro errori. Ci vuole la 
collaborazione della persona coinvolta, degli educatori, dei familiari che 
possono avere un ruolo importante, delle strutture (es. C.P.S, Comune, Sert, ) 
che diano il loro apporto. Certo devi dimostrare di voler far qualcosa, in questo 
caso vieni aiutato, altrimenti se prendi il l'Albergo Popolare come un 
dormitorio…. Questo non è un dormitorio ma è come una multi-comunità 
aperta in cui sarebbe poco educativo tenere qui una persona che se ne frega. 
Qui vieni stimolato a far qualcosa ma non sei obbligato. 
La gente di Bergamo deve rendersi conto che qua dentro ci sono più persone 
in grado di far qualcosa, capaci anche di più di quelli fuori. La gente fuori si 
deve aggiornare. Quando ci sono le feste, quando l'Albergo Popolare si 
propone in giro, le persone devono provare a chiedere: «E' vero che è 
cambiato qualcosa rispetto a quattro o cinque anni fa?». Si può venire a 
domandare. 
E non devono pensare che le persone che sono state intervistate sono state 
pagate! 
Tutto ciò non significa che l'Albergo Popolare sia una struttura perfetta. Chi 
viene qui ha comunque dei problemi piuttosto grossi da risolvere, quindi ci si 
trova di fronte a delle situazioni non facili da gestire. Un aspetto positivo è che 
cercano di accoglierti, uno negativo è che potrebbero essere meno fiscali». 
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Il cambiamento. 
 
«Penso di essere un po' cambiato da quando sono qui. Tante cose non me le 
ricordo, me le fa venire in mente Antonia, la mia educatrice. Prima ero molto 
impaziente, dicevo: "Sto parlando con la mia educatrice. Non rompetemi le 
palle!". Interrompevo le riunioni perché avevo bisogno di qualcosa, non 
riuscivo ad aspettare. Non so se adesso nel racconto ho ingigantito queste cose 
o le ho ridotte perché, purtroppo ero fuori come una "mina" quando sono 
arrivato qui. 
Con la pazienza, l'abilità e la conoscenza Antonia è riuscita a farmi cambiare un 
po'. Ci è voluto un po' di tempo perché mi dovevano entrare in testa parecchie 
cose e tante non sono ancora entrate. Per esempio ho problemi a relazionarmi. 
Infatti, quando sono arrivato qui non ho creato chissà quali rapporti, non me 
ne fregava niente perché consideravo l'Albergo Popolare solo come un posto 
dove mangiare e dormire. Poi ho cominciato a lavorare in atelier e mi è 
piaciuto. 
(…) 
Ora mi sento più autonomo. Come relazioni sono cambiato ben poco. A volte 
non riesco ancora a leggere i segnali che le persone mi danno: per esempio 
quando mi dilungo troppo, quando devo smettere di parlare. Stresso troppo le 
persone, anche se non tutte. 
Gli epilettici hanno questa modalità un po' vischiosa di relazionarsi. Nel mio 
caso questo atteggiamento è piuttosto accentuato, e stresso così tanto le 
persone fino a quando "sto sulle palle": io vorrei riuscire simpatico ed invece, a 
volte, faccio danno… 
Sono però ancora un po' impulsivo. Non riesco a capire quando una persona 
mi dice che devo aspettare qualche minuto per parlare con lei oppure che 
sarebbe meglio in un altro momento. Magari io mi fermo ad aspettare anche 
per due ore! 
(…) 
Io provo a cambiare su queste cose, anche se qualcuno mi dice che non ci 
provo abbastanza. Forse faccio fatica a capire i miei problemi… Secondo 
Antonia le mie possibilità di trovare una "tipa" (perché lo avrai capito il mio 
problema principale è quello) è subordinato al risolvere i miei problemi 
relazionali. 
Ci sono periodi in cui va meglio, in cui riesco ad essere meno "colloso" ed altri 
periodi in cui lo sono di più. Se ricevo una delusione rimango più appiccicoso, 
non riesco a capire i motivi e penso di essere uno sfigato. 
Se una persona mi dà un po' di confidenza io penso di averla conquistata 
completamente, invece dovrei essere più graduale nell'aggancio. 
Poi ho scoperto di saper fare alcune cose. So dipingere sulla stoffa anche se i 
miei dipinti fanno un po' ridere… 
Volendo so essere più autonomo rispetto a mia mamma, cioè se devo fare 
qualcosa non chiedo a lei, invece prima quando uscivo le chiedevo sempre il 
permesso. Ora so che in tante cose riesco a cavarmela. 
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Il problema è quello della relazione: questo mi permetterebbe di comunicare 
con il mondo e di trovare soluzione alla maggior parte dei miei problemi. Ed io 
devo risolvere questa questione». 


