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Premessa

L'Albergo Popolare ¢ un posto conosciuto e sconosciuto dentro la citta: ci si
passa accanto distrattamente o quasi con il timore di essere "importunati" da
qualcuno che li dentro sta trascorrendo un periodo della propria esistenza.
Troppo spesso per identificarlo si dice, semplificando, che ¢ il posto dove
vivono i "barboni".

Talvolta non c'e il desiderio di interrogarsi sulle esistenze che lo attraversano.
che lo rendono vivo e frequentato da mondi diversi, poco omologabili a
scritture unificanti e riduttive.

L'Albergo ¢ invece luogo abitato: abitato da uomini con storie segnate dalle
difficolta, dal disagio ma anche da risorse, da capacita di riflettere, di
interrogarsi e di porre questioni alla comunita. Biografie profondamente
singolari ed umane, contrassegnate dal desiderio di futuro, di sguardi che
vogliano comprendere e non soltanto giudicare, di relazioni significative.

La volonta di raccogliere alcune di queste storie di vita, di costruire quindi
condizioni per il racconto, non ¢ stata fine a se stessa, ma ha toccato diversi
livelli progettuali.

La prima dimensione ¢ quella insita nelle trame di ogni narrazione: pensare che
alcuni aspetti della propria vicenda esistenziale possano essere raccontati ad
altri, non contigui, ma attenti e disponibili a porsi in ascolto, coglie il focus
della rappresentabilita, della "dicibilita" di cio che si ¢ vissuto e si sta vivendo.
Narrare ¢ provare a dirsi, a riprendere i fili della memoria per tessere nuove
trame di senso, di rispecchiamento e di elaborazione. E' accettare il rischio,
insito in ogni comunicazione, che l'altro in ascolto possa anche non capire
oppure ponga delle nuove questioni che rimettano in gioco equilibri precari o
che facciano soffrire. E' risposta, seppur parziale e non definitiva, alla domanda
fondamentale per ogni uomo: «Chi sei tur».

Ritenere che alcuni frammenti di sé possano trovare una dimensione narrativa,
quindi raccontabile, forse riesce ad attenuare 1 livelli di separazione che spesso
si colgono nel confronto con trame esistenziali appartenenti a mondi
discontinui rispetto al proprio.

Cio ¢ possibile solo la dove si creino dei luoghi, simbolici o concreti, di dialogo
attento e rispettoso; di ascolto empatico e¢ non giudicante, di sguardi che
vogliano cercare di capire prima di esprimere opinioni.

Questo ¢ lo spazio dell'incontro e della comunicazione.

La seconda dimensione, pit comunitaria, ¢ quella riguardante la considerazione
della ri-appartenenza di queste biografie alla citta.

A volte si ha la sensazione che si voglia negare, in maniera esplicita o implicita,
che anche le storie di vita attraversate da problemi, da marginalita, da zone di
senso poco condivise facciano parte della comunita sociale in cui viviamo.
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Verrebbe da dire che, questi racconti piu di altri appartengano alla nostra citta
proprio perché in loro si sono incuneate in maniera radicale questioni che
chiamano 1'Uomo nella sua essenzialita: il nascere, il desiderio di amore e di
relazione, la sofferenza, I'abbandono, la morte...

Ri-appartenenza alla citta significa che la nostra comunita, almeno in alcuni dei
suoi settori, si lasci sollecitare, accettando che si possano creare delle zone di
luce, di maggior comprensione e dialogo, ma anche delle zone d'ombra, di
dubbio, di astensione da atteggiamenti per forza esplicativi e interpretativi.

L'addentrarsi nelle storie di vita, nella estrema singolarita dei percorsi
individuali viene colto anche come tentativo di superamento di luoghi comuni,
di pre-giudizi intorno alla struttura del Nuovo Albergo Popolare e dei suoi
ospiti («Chi va li non ha futuro, non riesce ad essere gestito dai servizi...»).
L'essere oltre i cliché reiterati continuamente ¢ un aspetto da considerare anche
in relazione agli ospiti stessi disposti a raccontarsi: una volonta, uno stimolo a
non narrare solo la storia di un "lo marginale" di fronte ad una cosiddetta
normalita, evitando appunto l'accentuazione della propria marginalita, della
propria differenza assoluta rispetto all'altro.

Al contrario, una sorta di rivendicazione dei punti di forza, delle risorse che si
sono scoperte in cammino, il desiderio di porre questioni alla citta nelle sue
componenti politiche, sociali, ecc. e la disponibilita ad ascoltare cio che alcuni
soggetti cittadini possono voler dire, rispondere.

La riflessione attiene anche al rapporto tra il singolo e la citta: talvolta il primo
si sente lasciato alla propria solitudine dalla comunita sociale in cui vive; solo
rispetto alle difficolta relazionali, familiari, alle molteplici transizioni che ogni
biografia porta con sé. La richiesta sembra essere quella di dimensioni
relazionali piu significative, di accompagnamenti che non devono pero avere il
senso di un'assistenza poco dialogante.

Le vite narrate, pur avendo dei tratti simili per alcuni elementi, sono uniche,
irripetibili perché I'ordito di una determinata esistenza ¢ il risultato di eventi, di
incontri, di relazioni assolutamente singolari cosi come lo ¢ la persona stessa.
La soggettivita dei percorsi ¢ "esplosiva", ma proprio per questo bisogna porre
attenzione a non imprigionare i loro vissuti in propri modelli mentali, a non
eliminare le zone d'ombra poco chiatificabili oppure le contraddizioni.

L'unicita delle vite, la loro irriducibilita non significa che non rimandino a delle
prospettive piu collettive e comunitarie: gli individui perd non riflettono
passivamente i mondi sociali abitati, li mediano proiettandoli nella dimensione
della propria soggettivita.

Pur nello sforzo ermeneutico occorre rispettare le intrinseche inconoscibilita
dei vissuti delle persone, accettando di poter gettare, insieme a che si racconta,
solo alcuni coni di luce che aiutino a comprendere e a rileggere la propria
storia.



Riguardo a cio ¢ importante dire che il percorso di raccolta delle biografie non
¢ stato una modalita di far ricerca sulle persone, ma con loro si cercato di
interpretare, di porsi domande, di interrogarsi reciprocamente

Proprio per questo si ¢ ritenuto opportuno, rispetto ai percorsi interpretativi, di
essere poco intrusivi e di lasciare il piu possibile la parola agli ospiti
dell'Albergo Popolare che hanno accettato, con grande disponibilita, di
narrarsi.

Per favorire l'avvicinamento a queste vite da parte di chi leggera questi testi si ¢
pero chiesto ad alcune persone, dentro e fuori I'Albergo, di leggere le biografie
e di lasciarsi interpellare da cio che emergeva dalla densita dei vissuti. Sono nate
cosi alcune pagine, anche molto diverse tra loro, che pero ci dicono molto sulle
questioni che questi racconti sono in grado di aprire per i singoli e per la citta
nel suo insieme.

Chi scrive ¢ anche la persona che si ¢ fatta tramite per la raccolta di queste
biografie favorendo, con alcune domande e sollecitazioni, la presa di parola di
questi giovani uomini.

L'ascolto dei racconti ¢ stato un momento prezioso di scoperta, cognitiva ed
emotiva, di mondi vitali solo apparentemente lontani che hanno avuto la
capacita di interpellare in maniera irrecusabile su questioni fondamentali per
l'esistenza di ognuno di noi: il desiderio, la relazione con l'altro, la malattia, la
morte. ..

Per questo e per quello che I'ascolto delle storia dell'Altro chiama in gioco ci si
¢ sentiti da subito nella relazione, implicati in essa, con la volonta di rispettare il
piu possibile cio che ¢ stato donato in termini di racconto di sé.

Si vuole esprimere profonda e sincera gratitudine per il gesto di fiducia con cui
le persone si sono narrate affidando delle parti di sé tanto preziose e intime a
chi non le conosceva.

Cio che ¢ stato scambiato nei colloqui ¢ oltre la parola...

Silvia Brena



I nomi degli ospiti dell'Albergo Popolare che si sono raccontati stati sostituiti
da alcune iniziali per cercare di tutelare il piu possibile cio che ¢ stato affidato
di sé nella narrazione.



| contributi

Don Lino Casati.
L'ascolto e la parola.

Sembra emergere con forza il tema dell'ascolto e cio che, grazie ad esso, ha la
possibilita di farsi visibile della persona.

Ascolto che ha riguardato chi ha raccolto le biografie, chi le avrebbe lette e la
citta nel suo insieme. L'essere di fronte, l'essere prossimo all'altro ha permesso
ai vissuti di farsi parola che ha ricordato, parola che ha dato senso; senso come
decifrazione di significati coglibili nelle trame vitali: il positivo e il negativo, i
pieni ed 1 vuoti, l'identita faticosamente costruita e lacerata, la realizzazione e il
fallimento, il rapporto con sé, con l'altro e con la citta, I'esperienza del dolore,
I'amore, la morte, ecc.

La narrazione ha consentito che / dimensioni della vita trovassero un loro
luogo di accoglienza.

II racconto puo nascere dal bisogno personale di dirsi, di dare parola a ricordi,
emozioni, ma piu spesso prende corpo se qualcuno domanda di me («Chi
seir»), se c'e chi mi interpella, chi mi spinge a costruire cammini di rilettura, di
introspezione, chi mi chiede un distanziamento da me stesso per riuscire a
dirmi. Allora il racconto ¢ scoperta del bene o del dolore, apre alla possibilita di
un'attesa nuova di uno sguardo di cura che sia anche dimensione di futuro e di
ricostituzione di sé. Prendersi cura come un farsi prossimo, vicino perché la
narrazione possa prendere forma.

Raccontarsi come esperienza in cui ri-conoscersi a partire da una domanda che
ha dato parola e che, forse, permette di ricucire alcune parti di sé talvolta
sorprendendo 'autore stesso che scopre se stesso di fronte all'altro.

Identita in cammino

Pare di poter cogliere qui una figura tipica della modernita cioe quella di essere
identita in cammino, transitive, in-cammino: lasciare la casa, incontrare la strada,
'Albergo Popolare, la ricerca di qualcuno, I'accompagnamento di altti. ..

E in queste biografie si rintracciano i due termini fondamentali di questi
cammini: l'origine (i momenti belli trascorsi, i racconti positivi) e l'in-fine
(I'attesa, le riflessioni sulla morte, il farsi male, ecc.). I dipanarsi della vita che,
nelle sue contraddizioni si gioca in queste duplici dimensioni: presenza,
vicinanza in un'origine e l'attesa di una casa, di un desiderio, di una morte
serena. ..

E' il flusso della vita con le sue esperienze di pieni e di vuoti, di prossimita e di
lontananze, in cui la frammentarieta del racconto diviene anche la



frammentarieta dell'esistenza stessa; in cui 1 vuoti divengono ancor di piu
luoghi dove emerge ancor di piu il desiderio di pienezza, di uscire-da, di attesa
di un sogno, di una nostalgia.

Questo intreccia i tema della soglia, del confine tra due condizioni, tra il
dentro e il fuori, tra l'andare e il venite da noi stessi, tra il camminare e
l'appartenere: movimenti profondamente dialettici e interroganti la condizione
umana.

In queste storie c'¢ tutta la percezione della singolarita della propria esperienza,
di una sorta di auto-referenzialita che cerca espressione, ma si avverte la
capacita di andare oltre se stessi. E' desiderio di uscire da se stessi, di incontrare
qualcuno "fuori" (dall'Albergo Popolare, diverso dagli ospiti) che colga e viva
aspetti differenti.

La diversita degli altri crea questioni («Comprenderanno? Come possono capire
gli altri se non hanno passato quello che ho vissuto ior») ma ¢ necessaria per
riconoscersi, perché interroga e provoca il rigido superamento tra il dentro e il
fuori, rispetto a sé, rispetto alla struttura in cui si vive.

L'incomunicabilita

L'incomunicabilita ¢ insuperabile per certi versi. L'ascolto non ¢ mai un
immedesimarsi, un fondersi con l'altro; il racconto ¢ un modo per create
legami, per legarsi attraverso una parola scambiata, donata e ricevuta.

La singolarita della persona ¢ invalicabile e forse, proptrio per questo, c'¢ la
tensione a comunicare, ad entrare in contatto con l'altro, a scoprire gli spazi
dell'incontro e del contflitto.

Il termine della parzialita della comunicazione ¢ di tutte le storie, ed in
particolare di quelle che toccano l'esttemo, ma non per questo non si deve
provare a far diventare queste biografie momento di riflessione pubblica: non
con la pretesa di cambiare chissa quali aspetti della societa, ma con 'obiettivo
di creare uno scambio, una conoscenza reciproca. Favorire un momento di
incontro tra persone che vivono esperienze, condizioni diverse e particolari.
Allora il racconto diviene modalita per umanizzare la relazione: infatti non si
rende umana la relazione perché la si progetta, organizza o programma, ma
perché 1i dentro, nel luogo sorgivo dell'incontro si vivono alcune dimensioni
del racconto, dell'ascolto, della comprensione, del rispetto, della capacita di
cogliere le dimensioni di fondo in culi tutti ci riconosciamo.



Maurizio Lombino - psicologo

Sintetizzare queste biografie sarebbe riduttivo: rischierebbe I'operazionalita
totalizzante di un azzardo. Quello cioe di pretendere di trovare, con ingenua
creativita, dei denominatori che, nel momento in cui diventano griglie
interpretative e tentano analisi strutturali, rischiano di spostare il senso verso
rotte troppo forti o definitorie.

Non interessa tanto capire cio che ¢ /leggibile dall'intertestaulita di queste
biografie, ma cio che ¢ serivibile nel testo del cambiamento.

La leggibilita intertestuale ¢ immediata e quasi scontata: la famiglia che,
eclissandosi, eclissa la generativita cosciente fino a rendersi un'identificazione
proiettiva e concedendoci di capire fino a che punto il sentimento di
appartenenza alla propria profondita, lasci solo come un'unica alternativa
l'abbandonarsi al proptio abbandono.

Questo attraverso vari e svariati itinerari in cui ¢ difficilmente districabile la
sofferenza dal risentimento, soprattutto laddove la coazione a ripetere nel farsi
male tratteggia una ben percepibile angoscia di morte.

Anche quando, faticosamente, tenta di trapiantare il Sé nella famigerata
assunzione delle proprie responsabilita.

Ne emerge una cartografia dell'anima, dove la strada vissuta comunque come
esperienza dissolvente, assume una significativita. Anche quando diventa
crocevia necessario per l'accesso, con l'eroina, allo scambio simbolico con la
morte. Luogo non di intensificazione costruttiva di bisogni, ma di dispersioni
dissocianti, giocate tra realta limite e fraintendimenti. E ancora: luogo di de-
costruzioni relazionali, fatte di paradossali solidarieta ma pur sempre
staticizzanti e cariche di artificiosita.

Il leggibile rimanda ad una separazione tra legami affettivi fragili e magari a
doppia valenza (...). Dove il sintomo, piu che l'espressione di un disagio del
soggetto, sembra inscriversi in uno scenario globalmente piu tormentato, pit
che reale.

Il lavoro ricompare come strumento, come mediatore sociale, come
ricoagulatore di abilita solo verso le regole inevitabili e contemporaneamente
evitantl.

Sullo sfondo - tra le precarieta che stanno di casa ovunque e non soltanto in
queste biografie - una citta che osserva, posiziona e distanzia: che ha mille
occhi e una comunicativita troppo autistica, una citta che, riportata a queste
biografie, produce la sensazione di non aver piu luoghi. Un condominio
sostanzialmente antiemozionale, desensorializzato, dove persino I'AIDS si
muove in una "atmosfera neutra".

Unica Stazione di Servizio, pit che un Servizio e fortunatamente meno di
qualsiasi Servizio, si traduce nella comparsa e nella compresenza all'Albergo



Popolare. Piu che una possibilita garantita, una chance da giocare fino in fondo
per non ritornare con le mani vuote al punto di partenza.

Un'enucleazione operativa mi sembra comunque inevitabile dall'approccio di
queste biografie. Restituire cittadinanza alla marginalita non puo che passare
sempre piu attraverso strategie di prevenzione sociale a tutto campo, reticolari
e multidisciplinari. Il monitoraggio di queste biografie puo diventare il
passaggio tecnicamente piu adeguato e coraggioso per comprendere su che
politiche culturali poterci muovere per ri-significare noi stessi nella loro
attivazione.



Aurelia Foglieni - educatrice all'Albergo Popolare

...raccontarsi come storia

...riconoscersi come storia

per intravedere orizzonti di unita nella frammentazione, sentieri di continuita
nella rottura, costellazioni di senso nell'incomprensibilita, slanci di speranza
nella di-sperazione...

...e possedersi come storia

storia che ha radici aggrappate alla terra, umida di lacrime e sangue, ma sempre
madre e padre dell'ineffabile mistero che siamo...

storia che ha germogli e gemme e fiori e frutti da attendere, guardare e
assaporare. ..

...€ costruirsi come storia
per varcare soglie inedite di appartenenza a sé, agli altri, al mondo,
nell'ostinazione feconda - che ci fa vivi - a desiderare di essere...

...e accogliersi come storia
incompiuta nell'insuperabilita dei limiti e delle fragilita, ma carica di una
pienezza continuamente da ri-visitare e ri-creare. ..

Abbiamo bisogno di dare voce ai nostri silenzi,

da dare silenzi alle nostre parole.

Abbiamo bisogno di un territorio nel quale nominare e ascoltare e vivere e
condividere gioia e dolore, inquietudini e paure, memoria e oblio, sofferenze e
speranze, dubbi e certezza, morte e vita...

Abbiamo bisogno di gettare ponti tra I'lo e il Tu, ponti fragili anche, spesso
carichi di contraddizioni e ambiguita, non esenti da solitudini e abbandoni, da
imbarazzi e barriere, ma comunque ponti, per vivere la vertigine di accogliere
ed essere accolti.

E nell'accogliersi reciproco intessere la trama della relazione, intrecciare
distanza e prossimita, frattura e legame, fragilita e ricchezza.

E nell'attesa reciproca dell'Altro, scoprire le mille sfumature d'essere vivo,
d'essere uomo.

(..))

...e nella strada trovarsi a non possedere piu nulla,
neanche se stesso,

perché possedere ¢ rischiare la sofferenza

di perdersi infinite volte
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Queste biografie rivelano la citta, nei suoi non-luoghi di appartenenza, nelle sue
relazioni bruciate, nei suoi sguardi assenti o invasivi, nelle sue ombre di
pregiudizio e di paura, nei suoi angoli dove si consuma 1'abbandono.

Eppure nella drammaticita di un rapporto spesso mancato, queste biografie
ridisegnano la citta, quasi in un progetto di ricostruzione della stessa attraverso
una "urbanistica della relazionalita", nei sentieri percorribili dell'intersezione tra
individuale e comunitario, nella riappropriazione dell'appartenenza verso
I'Altro oltre che verso Sé.
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Ivo Lizzola

11 rischio dell'invisibilita

In una societa adultocentrica (e di adulti “vincenti” e “autonomi”...) i giovani
sono esposti al rischio di marginalita sociale: si apprezzano i ruoli ed ¢ difficile
che 1 giovani ne ricoprano; si esalta I’efficacia a la razionalita, e molti giovani
cercano comprensione, riflessione, espressivita; si fanno spazio motivazioni
forti e “totali” e i giovani portano una ricerca, una maturazione di motivazioni,
alcune riserve; si esalta la produttivita e i giovani cercano senso e destinazione
dei gesti e delle azioni; si fa spazio chi ¢ spudorato e se la cava in ogni
situazione, mentre tanti giovani sono concentrati piu sul “dentro” che sul
“fuori”, piu sulla relazione che sulla societa.

Il rischio di “invisibilita”, il difficile protagonismo per soggettivita e
rappresentanza carenti o assenti, si manifesta anche nel registrare come
famiglia, scuola, istituzioni, chiesa, societa siano piu tesi all’offerta, nei
confronti di giovani utenti-fruitori (o oggetti di lavoro), che all’assunzione e la
costruzione di risposte in rapporto a soggetti di domande.

Come recentemente faceva notare anche Ralf Dahrendorf in “Quadrare il
cerchio”, certe persone, certe parti della societa, “semplicemente non servono”,
sono un costo non un beneficio. Perché cresca la ricchezza accumulata, per lo
sviluppo economico, per il PNL, per supportare politiche e governi, non c’¢
bisogno di loro: possono benissimo essere accantonate, escluse, messe ai
margini ed “utilizzate” di volta in volta sul lavoro, come “gente”...

Non pochi giovani rischiano di trovarsi tra coloro che “semplicemente non
servono”.

Un fare in ascolto

Occorre mantenere e curare un collegamento essenziale con il popolo, con le
persone da “uomini in relazione”. Esercitando una compagnia che ¢ visitazione
e accompagnamento. Non occorre curare troppo 'esemplarita che allontana e
giudica, né tentare una guida trainante e sicura, che puo espropriare delle
responsabilita, impedire cammini creativi e divergenti, essere disattenta alle
difficolta e ai disagi.

Pensare di riscoprire 1 luoghi della relazione come luoghi sorgivi dove, non di
rado, nasce la trama della coscienza personale e si ri-dice il mondo, il senso
delle cose e delle parole. I seme si divincola dalla terra in germoglio, attratto
dalla luce e dal calore: "in realta l'albero ¢ radicato nel cielo" (Simone Weil).

Ci sono uomini oggi che "diventano nessuno" dentro di sé, per gli altri, per la

storia loro e del loro tempo, e finiscono ai margini dei flutti e della corrente,
"dove l'acqua puo anche ristagnare, e la vita marcire "
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Siamo capaci di restare davanti a loro, con la parte piu vera di noi, pure
"vedendo il loro volto passare dalla rabbia, alla disperazione, alla abulia"?
Quanti volti restano nudi di sentimenti, di affetti, di speranze - progetto; "quasi
squallidi nella prostrazione, che gridano parole rauche e gelate, con occhi pieni
di ragnatele"! (W. Guanella)

Li il luogo della rivelazione: li la passione si ripete. Li si respira il seme della
vita, se ne recupera la radicale nostalgia. E T’attesa: dura e profonda, perché
continuamente rischia il vuoto.

Imparando a stare in compagnia senza farci del male. Quanta omissione tra
noi, "quanto morire della nostra e della Sua speranza"!

Eppure basterebbe un poco provare, nella concreta quotidianita di gesti
immediati e umani, non clamorosi ma fatti Parabola, e scambiarci "il sapore
della riconciliazione e dell'amore, chiave della liberta personale, che scalda le
pareti piu fredde; sapore vestito d'un raggio di sole, dun pezzo di timido
arcobaleno che mio fratello per un attimo ¢ riuscito a cogliere e a rinviarmi".

(W. Guanella).

Il lavoro.

Il lavoro ¢ esperienza che distingue, differenzia, allontana tra loro le storie e le
condizioni di vita delle persone. Le trasformazioni della costituzione materiale
dell'esperienza lavorativa .hanno fatto "slittare" il lavoro nella sfera delle
"opportunita individuali", cui ciascuno accede secondo abilita e merito, nello
sviluppo di una vicenda individuale, prevalentemente solitaria. Ed il lavoro
torna ad essere fonte di disuguaglianza ed esclusioni. Anche perché
collocazioni e diritti vengono definiti dall'abilita e dagli strumenti con cui ci si
muove individualmente sul mercato del lavoro, in una miriade di micro-
contrattazioni, per acquistare il bene-occupazione. Non piu diritto sociale, di
tutti: il lavoro, si potrebbe dire, ¢ tornato ad essere diritto civile.

E come riuscire a creare accompagnamenti per giovani, giovani-adulti che
chiedono al lavoro di essere significato di inclusione, di appartenenza, di ri-
costituzione della propria identita?

Biografie dell'abbandono.

Biografie dell'abbandono e oggi storico vivono entrambi. la “sospensione sul
quasi nulla”. Il tempo presente vive la crisi d'ogni senso compiuto e garantito.
Per questo il senso va colto e ridetto da dentro i luoghi vitali (le lacerazioni o
gli squarci di luce) resi visibili dal crollo di sicurezze passate. Tra le macerie. Ci
sono tempi in cui (oppure in ogni tempo?r) la speranza ed il credere sono come
il “nidificare nella profondita della spaccatura” come la colomba del Cantico
dei Cantici.

Il tempo presente, come chi vive prostrato o sospeso nell'abbandono che
sarebbe meglio, forse, meglio dire: 'nvomo che sa che la sua vita nel tempo avra
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una fine e che, quindi, puo spenderla o dissiparla con la liberta di chi la vive in-
fine si puo ritrovare il cuore se torna attento nell’assenza, nel quasi non visibile,
nell’'incerto.

Il desiderio

Vivere la frattura ¢ I'altro modo per vivere la dimensione del desiderio.
Desiderio (da de-sidera) inteso come "essere lontani radicalmente dalle stelle” ¢
l'esperienza dell'abbandono, della frattura, della mancanza, della lontananza, del
distacco.

La possibilita di cogliere in noi questa visione, questa nostalgia delle stelle ¢
punto di partenza necessario per intraprendere un cammino: senza di essa non
puo partire alcun percorso.

Questo desiderio compone ogni individualita, ¢ cio che ci accomuna e ci fa
sentire meno soli, piu legati e intrecciati con le nostre biografie alle biografie
degli altri, "non tanto perche insieme possiamo raggiungere quella stella, ma
perche tutti siamo nell'insieme, nell'orizzonte di quella stella". Vivere il
desiderio ¢ vivere desideranti, ¢ vivere la speranza. Desiderare, vedere le stelle ¢
orientarsi ad esse ed esseme illuminati e guidati. Se riconosciamo la nostra
comune “appartenenza all'orizzonte della stella", allora non c'¢ piu margine o
centro, ma c'¢ una umanita che cerca felicita e pienezza e nel farlo, vive,
affronta, accetta anche la frattura e I'esperienza della sofferenza.

Le biografie dell'abbandono rivelano la necessita di cogliere il desiderio che si
cela sotto 1 desideri: essi sono rivelatori di un desiderio piu grande, di una
Relazione in cui condividere significati. Il rapporto con s¢ e con laltro ¢
fondamentale per recuperare questa dimensione interiore. Galimberti afferma
che il futuro sara popolato da uomini sempre meno psichici, sempre piu
emotivi e reattivi nel rapporto con il reale, con le persone, con i desideri: sono
uomini che difficilmente raccontano biografie. Ia psichicita, infatti, si
costruisce nella fatica dell’interpretazione della realta, nella risignificazione di
cose, tempi, spazi e gesti, questo processo, pero, ¢ maggiormente difficile
quando la persona ¢ fuori dai luoghi significanti (famiglia, lavoro, relazioni
amicali...). A chi ¢ lontano da questi luoghi fisici e simbolici della relazione, non
resta che concentrare la propria identita in tempi e spazi ristretti, rinchiudersi in
relazioni sempre piu immediate e sempre meno numerose.

Come vivere allora, il desiderio nonostante 'abbandono?

Il termine "prova" indica sia l'attitudine alla sperimentazione e all'assaggio, sia
Pesperienza anche dolorosa, del passaggio, della transizione. L'abbandono ci
riporta alla separazione, al distacco, ¢ esperienza di lontananza radicale, ¢
qualcosa che si subisce. Esso pero puo essere anche esperienza del fidarsi e
dell’affidarsi, senza corda e senza rete, a chi ci ¢ prossimo e vicino, esperienza
del sentirsi affidati nella relazione.

Nelle biografie dell’abbandono I'esperienza della dipendenza puo diventare
esperienza di relazione, dove la dipendenza ¢ affido, ¢ tenersi in mano e
prendersi cura reciprocamente. Purtroppo, oggi, le identita sono costruite su

14



realta abbandonate a se stesse (Luzi: “nelle realta abbandonate a se stesse non
c’e¢ niente da aspettare o cui andare incontro”) e per questo difficilmente
aprono alla relazione, alla condivisione, alla corresponsabilita.

In-fine

Da tempo la psicologia mostra come fantasie e angosce, deliri e paure, possano
essere detti e affrontati o possano divenire origine di nevrosi, di penose fughe
da sé, a seconda dell’accettare limite e mortalita come possibilita di dire sé, di
narrare 'unica e concreta, irripetibile (anche fisicamente) storia personale. Sono
le fisiche esperienze della malattia, della sofferenza e del morire alfine, che
aprono la persona al suo costituirsi come soggetto, come singolarita unica e
irripetibile. In una sua dignita che non ha bisogno di confronto, di distinzione
o di identificazione con altri per costituirsi e reggere.

La malattia, specialmente in-fine, chiede ed impone il primato del soggetto che
soffre, 'ascolto del lamento. Che anzitutto chiede: “perchér”; di un dolore che
¢ scandaloso. E che cosi svela una verita della condizione umana, che non puo
essere cancellata, né risolta: puo essere solo ascoltata. Paul Ricoeur indica le tre
forme possibili di questo ascolto. Che, anzitutto, ¢ pensare: intendere il senso,
non spiegare, comprendere la prova, non descrivere o sanare. Che, poi, ¢ agire:
fare senza potere, senza forza plasmatrice, salvatrice, onnipotente. Fare nel
limite, non “fare e disfare”, agire umano nel limite, dialogico e sollecito, carico
di rispetto e di gesto che accompagna.

Infine, ascolto che ¢ sentire: attendere, invocare, sperare la speranza, non oltre
ma nella malattia. Non contro, ma attraverso. Sentire che ¢ dire la vita nel suo
re-interpretarla, raccontarla affidandola ad altri, ad Altro.

Nel finire, sull'impossibilita vi ¢ la frontiera ultima, decisiva, la prova della
liberta. Che non ¢ potere nostro, delle nostre opere come le prove del
desiderio. Il senso non si da ai giorni appropriandoci dei giorni; il “mio senso”,
o uno qualsiasi. Il senso si riceve, lo si fa proprio. Come una grazia: anticipato e
promesso ¢, fragilmente venuto a noi nei giorni. Il senso della vita ¢ irriducibile
al soggetto stesso. Lo si sente e ad esso ci si affida.

Nel tempo si matura quanto non si abbia bisogno dell’altro come mezzo, come
strumento per cogliere e definire la propria identita.

Certo, le distinzioni culturale, etniche, religiose, restano, sono vissute come
importanti, ma sono successive, intervengono dopo nel definire i tratti e i
modi della narrazione, di quella storia particolare nel tempo del vivere
personale (del gruppo, del popolo).

La societa moderna pare sostituire e celare la distinzione tra vita e non vita,
cio¢ con il senso e la realta di unicita, singolarita piene, insostituibilita e mistero
di ogni vita, con quella tra I'io e Ialtro.
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La storiadi V.

Con 1. il racconto diviene parola che ricorda, che desidera, ma soprattutto parola che tenta
di scavare dentro di sé, che prova a dirsi nel percorso difficile e, talvolta, doloroso di
introspezione che rilegge gli eventi e i comportamenti passati.

E" desiderio che  gli altri possano capire, o almeno intuire, il tema del cambiamento ¢ la
complessa singolarita della propria vicenda esistenziale: la volonta di esplicitare pensier,
domande e sensibilita che stanno cercando di trovare nuovi equilibri da cui ripartire. &'
matura consapevolezza di passi falsi su cui si era inciampati, delle proprie fragilita ma anche
di attenzioni da far crescere per ridisegnare il proprio paesaggio interiore.

La famiglia

«Jo sono nato nel 1961. Ho un fratello minore di tre anni, ho una mamma ed
avevo un papa che ¢ morto quando avevo quasi 18 anni. Sulla mia famiglia il
discorso ¢ un po' articolato. Sai, quando sei piccolo ti chiedono se vuoi piu
bene al papa o alla mamma: io provavo una grande stima per mio padre, per
me era un mito. Lui faceva I'imbianchino.

Io non voglio dire che mia mamma non mi abbia amato, anzi l'ha fatto
sicuramente, pero io avevo davanti a me la figura di mio padre e sposavo molto
la sua filosofia di vita, il suo atteggiamento. Poi io sono stato chiamato a gestire
anche un certo tipo di situazione perché a undici anni hanno scoperto che
avevo l'epilessia e per mia madre questo ¢ stato un grosso problema. Ricordo
ancora quando mi hanno portato la prima volta a fare 'elettroencefalogramma,
al manicomiol

(...)

Mio padre era il primo imbianchino del paese e mia madre si aspettava da lui
certi guadagni anche perché lui seguiva (cio¢ aveva in appalto) quasi tutto
'anno una casa di riposo per anziani a Villa d'Adda. Ma mio padre non era
capace di farsi pagare e poi era disponibile su tante cose con le persone. lo
quando lo aiutavo nel suo lavoro vedevo come si comportava con le altre
persone, con gli anziani e questo mi ¢ rimasto dentro parecchio. Per questo suo
rapporto con i soldi ¢ sempre stato in lotta con mia madre: mio padre non
aveva delle grandi ambizioni, 'avere tante cose, avere bei vestiti, ecc., mentre
mia madre ci teneva molto. Lei ci teneva molto a vestirsi bene e che anche io e
mio fratello fossimo ben vestiti, curati anche quando andavamo a scuola (per
esempio la domenica, quando si andava a messa o dai parenti, io e mio fratello
eravamo rigorosamente vestiti uguali). Io in queste cose non mi ci trovavo pero
le ho fatte sino quasi alla fine delle medie, dopo sono riuscito a buttar fuori
questa rabbia.

(..)
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Io mi rendo conto che mio padre mi ha responsabilizzato molto, al contrario di
mia madre che mi toglieva le responsabilita. Lei era iperprotettiva. Io sto
dicendo queste cose nonostante sappia che mia madre mi ha amato, non so
come, ma mi ha amato.

(...)

La sua iperprotettivita mi limitava: io volevo andare con mio padre non tanto
perché mi piacesse il lavoro, ma perché mi piaceva l'ambiente della casa di
riposo e lei non voleva perché aveva mille paure.

Forse sara stato l'esempio di mio padre, ma io stavo bene con quelle persone
anziane della casa di riposo, ci giocavo e mi sentivo anche coccolato. Aiutavo
anche le suore a vestire le persone anziane, a sistemarle e spesso mi fermavo in
mensa da loro perché ci stavo bene, non volevo nemmeno andare a casa. Mi
placeva, mi affascinava sentire le loro storie. Cosi come mi piaceva, quando
mio papa invitava i suoi amici nella nostra taverna a cena, ed io diventavo
"matto" ad ascoltare le loro storie. ..

Crescendo ho cominciato ad avere il rigetto per la sua iperprotettivita e c'e
stato parecchio scontro tra me e mia madre su questo fronte, scontro che ¢
durato sino a tre anni fa e anche adesso ¢ presente, anche se in misura minore.»

La malattia e gli altri

«Il mio rapporto con i compagni di classe era buono, io ero molto estroverso,
aperto, anche se mia mamma mi aveva detto di non dire agli amici, e nemmeno
ai parenti del mio problema. Io non ho potuto ditlo a nessuno.

Alla fine della terza media io volevo andare a fare la scuola alberghiera, proprio
per la passione di girare e di conoscere le persone. Il neurologo mi aveva detto
che non c'era alcun problema, che potevo farla, ma mia madre per la sua
iperprotettivita e gelosia me lo ha impedito cosi mi sono iscritto alla scuola per
geometri ma, dopo sei mesi, ho piantato li e sono andato a lavorare. Anche li
mia madre mi martellava per la questione del lavoro sicuro, fisso, della
pensione. Per sei mesi avevo lavorato in fonderia e successivamente avevo
trovato un posto come magazziniere.

Io ho scoperto verso i vent'anni di essere sempre stato un po' un peso per mia
madre, per la mia malattia, ma nello stesso tempo ero il suo confidente, lei
parlava con me (a differenza che con mio fratello) e a volte trasferiva su di me
le sue ansie. Quindi per me c'¢ stata la malattia, l'iperprotettivita di mia madre,
le sue ansie, i conflitti tra lei e mio padre, e nessuno mi ha insegnato la
differenza tra le mie emozioni e quelle di mia madre.»
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La perdita del padre

«Sono stato il primo a sapere della malattia che aveva colpito mio padre: un
tumore ai polmoni. Prima lui era stato in sanatorio per altre malattie, quindi si
era dovuto fermare dal lavoro (¢ stato fermo per circa tre anni e per mantenerci
abbiamo dovuto vendere l'altro appartamento che avevamo). L'appartamento
in cui vivevamo l'avevamo dato in affitto ed eravamo andati ad abitare in un
posto (uno stabilimento) dove mia mamma faceva la custode.

Ecco, ricordo di aver chiesto al professore in ospedale delle condizione di mio
padre, ricordo la mia incredulita alle parole del medico («Suo padre ha un
tumore»). Ho trattenuto il pianto sino a quando sono uscito poi ho preso il
motorino e sono andato a casa con gli occhi che mi lacrimavano: non riuscivo
a capire quanto mi lacrimassero per il dolore o per il vento. E sono riuscito a
tenermi dentro questa cosa anche con mia madre sino a qualche giorno dopo
quando mia zia, tornando dall'ospedale, glielo ha detto.

Avevo paura di raccontarlo a mia madre, avevo paura di farla soffrire. ..

Mio padre ¢ morto circa sei o sette mesi dopo, sabato 19 aprile 1979. Aveva 54
anni.

Con la morte di mio padre si ¢ rotto qualcosa dentro di me. Io condividevo i
suoi ideali a differenza di mia madre verso cui avevo anche dell'astio perché
c'erano degli atteggiamenti totalmente contrari a quello che io volevo.

Con mio padre mi sentivo realizzato, con mia madre frustrato.

Quando ¢ morto mio padre io mi sono sentito addosso la responsabilita della
casa, non sapevo piu se ero fratello o padre. Varie volte avevo anche deciso di
tagliare con mia madre perché non ce la facevo piu, pero mi dicevo: «E' mia
madre».

Mi sono posto varie volte in conflitto con lei ma a volte si giocava sul ricatto:
«Tu hai la malattia quindi devi stare attento...». E' anche vero che mia madre si
¢ sacrificata molto ed una volta ce lo ha anche rinfacciato dicendo che non si
era risposata per noi. Questo mi ha fatto un po' male pero ho visto anche un
po' di amore.

Il matrimonio e la separazione.

«Verso 1 ventidue anni ho conosciuto la mia futura moglie e dopo circa tre anni
mi sono sposato. Se devo essere sincero io mi sono sposato anche per scappare
da mia madre, questo non lo nego, perd non sono andato molto lontano
perché sono andato a vivere due piani sotto, nell'altro appartamento che
avevamo quindi vedevo mia mamma tutti i giorni

Nonostante questo mi sentivo abbastanza convinto del fatto di sposarmi.
Dopo un anno io ho cominciato a fare il rappresentante quindi giravo molto;
anche mia moglie lavorava.

Il primo anno sono stato tranquillo in casa, uscivo poco. Il secondo anno
cominciavo a sentirmi stretto. lo sentivo la nostalgia di rapporti piu stretti con i
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miei amici, quindi la sera avevo preso l'abitudine di uscire da solo e rientravo
sicuramente dopo la mezzanotte. Poi anche mia moglie ha cominciato a fare la
rappresentante, quindi non ci si trovava piu. Stava via tre/quattro giorni di fila
e cosl pure io, anche se all'inizio non era cosi. A volte ci si incontrava negli
alberghi di altre citta.

Nel '90 /'91, dopo che eravamo sposati da tre anni, io pensavo fosse tempo di
allargare la famiglia ma lei mi aveva risposto che aveva bisogno di tempo, aveva
voglia di cambiare, di sistemare la casal Questi messaggi allora non li avevo
colti, solo dopo li ho capiti: lei se ne stava andando.

Io forse non ero per niente maturato. Nel '90 avevo ventinove anni ma mi
comportavo come uno di vent'anni.

Dico questo perché la trascuravo mentre lei non lo faceva: fondamentalmente
era come una seconda mamma. Lei forse si aspettava dei cambiamenti che in
me non sono venuti. Avevo alcune durezze nei suoi confronti che in realta
mascheravano delle fragilita, facevo il Rambo, ma non lo ero affatto. Recitavo
una parte che non era mia.

Solo con mia moglie facevo cosi. Mi trovo pentito per tante cose.

Forse era anche un senso di ribellione verso un specie di figura materna che lei
impersonava.

I problemi li vedevo e non li vedevo. Li avevo presi alla leggera...

Mia moglie mi aveva anche proposto di andare da un consulente matrimoniale
ma io non volevo. Alla fine la decisione I'ha presa lei ma io, fino alla fine, non
volevo crederci. Lei ne aveva patlato anche con mia madre ed io ricordo la
frase che mi era stata riportata detta da mia madre: « E io adesso di V. cosa ne
faccio?». E' brutta questa frase...

Cosi mia moglie ¢ andata via nel maggio del '91. Io ricordo quella sera in cui
sono rientrato in casa e I'ho trovata mezza vuota: sono scoppiato a piangere e
ho sentito intorno a me una solitudine pazzesca. Per sfogarmi ho preso la
macchina e, senza accorgermi, sono arrivato sino a Bologna e a Riccione sono
entrato in una discoteca per far passare il tempo.

Ricordo la separazione ed io che stavo andando "fuori": gioco d'azzardo
(glocavo a carte con 1 soldi). Quando vincevo poi sperperavo quei soldi
offrendo cene agli amici che avevano perso, quando perdevo dovevo pagare!
Penso che mia moglie mi abbia lasciato per la mia immaturita. Io non volevo
separarmi. ..

Dopo la separazione ho cambiato casa e sono andato a vivere da solo a
Bergamo per cambiare ambiente. Facevo fatica a vivere da solo, non ero
proprio abituato a badare a me stesso.»

Le relazioni.
«Durante il periodo della separazione ci sono stati un paio di amici che mi sono

stati vicini, ma il loro ruolo era essenzialmente di commiserazione. In quel
petiodo ero sempre "sbollettato", perdevo molto al gioco e mi stavo
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indebitando con la parte di appartamento di mia proprieta e i miei mi hanno
dovuto coprire.

Anche alcuni parenti mi sono stati vicini anche se io volevo fare di testa mia: le
persone che mi volevano stare vicine mi ricordavano troppo l'infanzia, la
iperprotettivita di mia mamma.

Qui a Bergamo si erano instaurate alcune amicizie ma erano un po' sterili,
basate sul denaro (che ora rinnego).»

L'arrivo al Nuovo Albergo Popolare.

«Per il mio comportamento e per 1 debiti che avevo il rapporto con mia madre
aveva subito una rottura e, dovendo venire via dalla casa ' ho fatto un po' la
vita di strada: dormivo in macchina, sui treni, sui pullman, sulle panchine.

Nel frattempo avevo conosciuto un tipo che era stato all'Albergo Popolare cosi
sono venuto qui nel '95. Qui ¢ cominciato il lavoro all'interno della struttura, il
pensare di dovermi incominciare a fidare.

Prima di entrare qui la prima volta pensavo di trovarmi di fronte a delle
camerate di venti persone, invece ho visto che si condivideva la camera solo
con un'altra persona.

La mia immagine era quella di un posto dove i barboni andavano a dormire,
pieno di extracomunitari

(...)

Avevo poi trovato un lavoro di vendita diretta di mobili e avevo conosciuto
alcune persone con cui avevo pensato di mettere in piedi un piccola societa
cosi, dopo un anno e mezzo sono uscito dall'Albergo con cinquantamila lire in
tasca (mi sentivo un po' sotto pressione per uscire). Poi questo lavoro ¢ andato
male perché non c'erano delle basi solide e mi sembrava di prendere in giro i
clienti per vendere quelle cose. »

Il rientro all'Albergo Popolare e le relazioni.

«A fine agosto (1997) ho chiesto di poter rientrare all'Albergo Popolare Ma
sono tientrato diversamente, rimettendo tutto in discussione, infatti sto
facendo un percorso che tocca degli aspetti molto profondi di me. Poi sto
seguendo una signora anziana per due ore al giorno per sei giorni la settimana,
e questo non mi pesa nonostante faccia anche delle pulizie perché so che sto
aiutando una persona, c'¢ una relazione; lavoro in una cooperativa sociale a fare
le pulizie: non mi piace proprio perché sono solo pulizie pero lo faccio, e
collaboro con l'associazione per la lotta contro I'epilessia.

1A causa dei debiti accumulati V. era ritornato a vivere per un certo periodo nell'appartamento
della madre, che pero poi, ad un certo punto, non ¢ piu riuscita a sopportare la situazione.
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Per quanto riguarda le persone dell'Albergo Popolare, sembra un po' brutto da
dire, pero le vedo come compagni d'avventura. Con alcune persone riesco ad
avere un rapporto di amicizia, ma non so con quante riuscird a mantenere un
rapporto quando usciro o usciranno di qui. Non voglio crearmi delle illusioni;
ho visto anche morire degli amici qui: una sera ho bevuto il caffe con un amico
e la mattina dopo era morto nel suo letto.

Ma non voglio piu fare l'errore che ho fatto in precedenza di uscire
dall'Albergo Popolare e di non mantenere legami con l'interno. Questo non
vuol dire che non voglia crearmi dei riferimenti esterni che sono essenziali. 1
legami interni fanno parte della mia storia, non li voglio rinnegare.

Qui ci sono relazioni vere ed importanti come ci sono delle relazioni da
"sanguisuga" (il bisogno della sigaretta, del caffe).

L'esterno valuta molto il "cosa fai" e ti classifica; qui invece c'¢ la condivisione,
il non-giudizio, ma c'¢ anche la volonta di escludere, di chiamarsi fuori. Del
resto le relazioni interne come quelle esterne vanno curate e gestite.

Il cambiamento e la scoperta di nuove risorse.

«o sto facendo un profondo lavoro di introspezione e di rilettura della mia
storia. E' un mio cammino interiore che pero include anche il rapporto con
l'esterno. Sto ritrovando sicurezza e dei fondamenti per me stesso sui quali
lavorare.

Sto creandomi dei punti di riferimento esterni: il lavoro con l'associazione, il
pensare di riprendere a studiare e ne sto cercando altri.

Rispetto al rapporto con la mia famiglia penso di avere fatto dei passi avanti.
Partendo dal fatto che mia madre ¢ iperprotettiva e mi trasferisce le sue ansie,
io la vado a trovare ogni tanto, ma non la lascio entrare troppo nel mio privato.
Allo stesso tempo non la voglio caricare troppo di responsabilita.

(...)

Sono andato a riscoprire delle cose che c'erano dentro di me e di cui non ero,
forse, consapevole. Per esempio ho scoperto una possibilita di avere rapporti
con le persone non in modo cosi "incasinato"; probabilmente riesco ad avere
piu continuita nelle relazioni. Poi mi sento molto piu paziente mentre prima
avevo fretta: sono diventato piu paziente sia con me stesso che con gli altri. E
sono piu tollerante rispetto agli orari, forse perché ora mi sento piu tranquillo e
meno ansioso anche verso me stesso. Infatti non mi do' dei tempi precisi, mi
prendo il tempo che ci vuole.

Forse ascolto di piu le mie esigenze interiori.

2 V. §i iscrivera ad una scuola per operatore sociale come privatista tentando di studiare da
solo. Il desiderio di iscriversi a questa scuola affonda le radici nel passato, nelle attenzioni per le
persone (anziani, bambini, persone in stato di disagio, ecc.)
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Adesso so che non sto passando un bel periodo proprio per questo lavoro di
introspezione che sto facendo perché stanno emergendo determinate cose di
me stesso, pero sono consapevole che passera e quando accadra saro
comunque molto contento di aver attraversato un periodo del genere. Prima
con i periodi difficili facevo di tutto per non farci i conti, ora accetto di piu di
passare certe sofferenze, certi problemi.»

La sofferenza.

«La sofferenza ¢ l'anticamera della felicita. Per sapere che cosa vuol dire felicita
tu devi aver passato dei momenti difficili. La sofferenza serve per prendere
coscienza di certi passaggi, per una revisione critica di se stessi.

A volte mi ritrovo a piangere senza sapere nemmeno il perché, pero poi mi
sento piu libero.

Questo ¢ un periodo di passaggio che deve essere attraversato in maniera
trasparente da me stesso.

La prima volta che sono venuto qui c'era la sofferenza del chiedersi: «Perché
sono quify, la fretta di voler tornar fuori; adesso c'¢ una sofferenza piu
interiore, che da un maggiore equilibrio, proprio per questo la accetto piu
volentieri.

(...)

L'indifferenza delle persone per me ¢ strabiliante come sofferenza: quando
sono andato ad accompagnare un mio caro amico (ospite qui all'Albergo) in
ospedale perché stava male, ed eravamo in fila ad aspettare, ho visto la
"compassione" della gente ma nessuno ¢ andato a chiedere come stava, se
aveva bisogno di qualcosa. In quelle situazioni sto male io come singolo, sto
male per l'altra persona e sto male per l'indifferenza che c'¢. A volte mi chiedo
quale sia il significato di 'persona umana' e lo chiedo anche alla citta, che
significato ha il rapporto umano...il rapporto con l'altro

Ma l'indifferenza, che mi fa soffrire, ¢ anche determinata da qualcosa d'altro.
Da un certo punto di vista c'e il rispetto per l'altra persona, il rispetto dei suoi
equilibri, anche se a volte bisogna saper rischiare nell'avvicinarsi all'altro. L'altro
fattore che crea l'indifferenza ¢ la paura di confrontarsi, di vedere certe cose
che ci sono anche nel tuo modo di vivere, nella tua casa. Hai paura che queste
persone rompano i tuoi equilibri, che ti creino ulteriori problemi. Ti faccio un
esempio, se una persona al lunedi mattina, quando c'e il mercato si avvicina a
me, qui davanti all'Albergo, probabilmente ha paura; pero se questa persona la
vedessi in un altro luogo, in centro , forse si metterebbe a patlare normalmente.
Quindi diventa una questione geografica. E' la questione della geografia della
citta. Paura di certe zone, di certi confronti.

Sicuramente la stragrande maggioranza non sa che lavoro viene fatto qui
dentro e la tipologia di ospiti. C'¢ non conoscenza perché tante persone non
vogliono nemmeno conoscere, hanno paura.
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Io so gia cosa significa avere a che fare con i pregiudizi a causa della mia
malattia. Ora cerco, per quanto possibile, di essere trasparente perché anche io
sono dovuto stare al gioco dell'inganno anche con la maggioranza dei miei
amici, tranne un paio, ¢ non raccontare niente della mia malattia (non mi
facevo neanche vedere a prendere dei farmaci)».

Le domande alla citta.

«LLla domanda che mi piacerebbe porre ¢ quella di farsi loro stessi una domanda
che vorrebbero gli venisse fatta e di darsi una risposta. Loro fanno cio che
desiderano e desiderano sentirsi dire cio che vogliono...

Al di la di questa che puo sembrare una battuta ma in realta non lo ¢, la
questione ¢ questa: «Cosa fai tu citta se c'¢ una mela marcia: butti giu l'albero
oppure togli la mela ¢ vai a capire perché ¢ diventata marcia?». Se c'¢ un
problema alla Malpensata o alla Stazione bisogna cercare di lavorare. La
Malpensata deve essere fatta conoscere anche per le sue "bellezze". Cosa fa il
Comune? L'unica cosa ¢ il mercato. Non ci sono piccoli concerti, feste
all'aperto dove riunisci la comunita del quartiere che aiutano a far conoscere la
zona, a far socializzare le persone.

Forse al Comune fa anche comodo una struttura come questa per far vedere
che fa qualcosa nei confronti di certe persone.

A me sembra che tra i vari servizi che si occupano di marginalita non ci sia un
coordinamento. Ognuno fa 1 suoi progetti sulla persona non considerando che
si tratta di una persona. A volte ci si sente in attesa... Io non ho mai
conosciuto la mia assistente sociale, mi arrangio da solo su alcune cose. C'era
stato un contatto all'inizio ma che poi non ¢ andato a termine.

Io non dico che chi ¢ qui all'Albergo Popolare devi essere mantenuto, ma mi
sembra che le persone vengano scaricate come dei pacchi postali. Per chi
lavora nei servizi ¢ routine avere a che fare con certe persone; per loro ¢
normale un certo comportamento, ma per noi non lo ¢: far attendere una
persona per decidere dove mandarla a dormire, se in una comunita piuttosto
che in un'altra, per loro ¢ normale, ma per chi ¢ in attesa non lo é.

I desideri e il futuro

«l desideri ci sono ma vado con i piedi di piombo. Per esempio ¢ inutile che
pensi alla casa in maniera forte proprio adesso perché non sarebbe il momento.
E non ¢ detto che quello che io desidero si possa realizzare.

Io ho bisogno di rimettere in ordine varie cose e su queste basi poter costruire.
Certo, l'affetto di una persona ¢ importante, lidea di costruire qualcosa
insieme. Anche il lavoro ¢ fondamentale.
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In questa fase l'aspetto che mi interessa di piu il lavoro: se non lavori non
mangi! Certo, io voglio fare il lavoro che mi piace e che dia agli altri. Sto
tentando di costruire qualcosa partendo dalle basi che sto mettendo in piedi».

L'indifferenza ¢ determinata da qualcosa d'altro. Da un certo punto di vista c'e
il rispetto per l'altra persona, il rispetto dei suoi equilibri, anche se a volte
bisogna saper rischiare nell'avvicinarsi all'altro. L'altro fattore che crea
l'indifferenza ¢ la paura di confrontarsi, di vedere certe cose che ci sono anche
nel tuo modo di vivere, nella tua casa. Hai paura che queste persone rompano i
tuoi equilibri, che ti creino ulteriori problemi. Ti faccio un esempio, se una
persona al lunedi mattina, quando c'e¢ il mercato si avvicina a me probabilmente
ha paura; pero se questa persona la vedessi in un altro luogo, in centro , forse si
metterebbe a parlare normalmente. Quindi diventa una questione geografica.
E'la questione della geografia della citta. Paura di certe zone, di certi confronti.
S: Come ¢ lo sguardo di Bergamo sul NAP e sugli ospiti? E gli sguardi
reciproci. I pregiudizi

W: Sicuramente la stragrande maggioranza non sa che lavoro viene fatto qui
dentro e la tipologia di ospiti. C'¢ non conoscenza perché tante persone non
vogliono nemmeno conoscere, hanno paura.

Io so gia cosa significa avere a che fare con i pregiudizi a causa della mia
malattia. Ora cerco, per quanto possibile, di essere trasparente perché anche io
sono dovuto stare al gioco dell'inganno anche
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La storia di E

I/ racconto di F. diviene subito volonta di sottrarsi all'immagine di una parola che obbediente
risponde alle questioni poste dall'interlocutore per mutarsz, invece, in narrazgione che cerca dei
limiti, delle zome personali che non si possono valicare subito. A volte il dialogo diventa un
dire che, ritraendosi, permette di cogliere nelle sue sospensioni e nelle sue pieghe domande di
senso che chiamano in cansa I'Umano nella sua irriducibilita.

Lentamente la conversazione si trasforma non solo in termine scambiato, ma in desiderio di
conoscenza, di presa in cura che oltrepassa il farsi dialogante...e la fiducia donata diventa
stupore nato nella relazione..

Le domande aperte dallo sguardo di F. chiamano, chi si fa prossimo, ad un ascolto che si
giochi nella sua complessita del suo divenire interrogazione personale che non puo accettare
proroghe.

La famiglia.

«Quello che penso io ¢ di non aver mai avuto una famiglia, sono sempre stato
con mia nonna. lo ero il vivace e la nonna era quella che mi nascondeva sotto
le sue vesti.

Mia madre ha avuto cinque figli nell'arco di otto anni, quindi c'erano anche
delle difficolta, e siccome le piacevano i bambini si permetteva di averne anche
uno a balia. Jo ero il primo dei fratelli e proprio per questo sono cresciuto con
mia nonna e, quando ¢ morta, sono stato l'unico ad essere rimasto a vedere la
chiusura della bara senza che nessuno mi facesse uscire: avevo circa otto/nove
anni.

(...)

Mio papa non me lo ricordo bene perché non c'era mai. Lavorava molto fuori
casa. Me lo ricordo come un papa corretto, non andava al bar, qualche volta
portava la famiglia in montagna. Ricordo che una volta mi aveva portato a
sentire la banda, pero...

(...)

Con mio fratello non andavo d'accordo. Lui aveva preso da me un po' di quella
cattiveria che io avevo, e per paura che diventasse come me era stato mandato
a studiare in collegio. Quando ero piccolo pero lo difendevo: una volta c'era
una signora che voleva picchiarlo con la scopa ed io sono corso a difenderlo.
Oppure veniva sempre picchiato al campo sportivo ed io andavo a difenderlo:
le prendevo e poi mi rialzavo, le prendevo e mi rialzavo...

(...)

Io penso che l'infanzia sia un periodo fondamentale nella crescita di ognuno di
noi. Non me lo ricordo come un periodo molto bello, perd ha contribuito a far
si che nascesse la mia persona, percio... va bene cosi.
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A volte il legame con la famiglia ¢ molto forte, non so quando il cordone
ombelicale viene definitivamente tagliato.

L'adolescenza.

«lo ho iniziato subito durante l'adolescenza, a quattordici/quindici anni a
frequentare, senza fumare o altro, certe compagnie... Andavamo a cercare le
bombe lasciate dai militari nella seconda guerra mondiale, a far esplodere
qualcosa, a fare qualche danno.

Poi... questo mio non volermi bene ¢ diventato un "rompere le scatole":
litigavo spesso con gli amici.

(...)

Io sono riuscito a fare il "giovane", e adesso mi sembra si riesca a fare meno. Si
cresce troppo velocemente, non c'e piu quell'adolescenza e quell'ingenuita di
un tempo, sembra quasi che se ce l'hai sei un pirla. Sembra quasi che a
vent'anni si debba gia avere le idee chiare... Io ai miei tempi, ho fatto il
"giovane", ho avute le mie avventure, i miei innamoramenti, le mie delusioni, le
mie scazzottate, il mio lavoro...»

Il lavoro e l'incidente.

«Da buon bergamasco lavoravo come carpentiere, poi mi sono messo in
proprio a 24 anni circa.

Mi ricordo il mio primo lavoro, quando ero un giovincello e una delusione
bestiale che pero ¢ servita: facevo 15 chilometri di strada al giorno in bicicletta
per il lavoro. Dopo quattro mesi di lavoro il datore di lavoro mi era venuto a
dire che mi lasciava a casa perché ero un lazzarone; ma per me questa parola
non ha nemmeno significato nella cultura bergamasca (¢ nella nostra tradizione
lavorare molto ).

In seguito ho cambiato alcuni posti di lavoro. Quello in cui mi sono trovato
meglio era in una ditta dove ho imparato a fare il carpentiere: le persone erano
semplici, se ti dovevano dire qualcosa non te lo mandavano a dire (invece in
tanti posti c'e¢ un parlottio dietro le spalle).

Poi purtroppo mi & capitato un incidente sul lavoro’ .

I1 sé, gli altri e la sostanza.
Questo incidente ha segnato tutto. Mi sono sentito cambiato... lo, per

esempio, avevo gia fatto uso di sostanze stupefacenti in precedenza e avevo
anche smesso da due/tre anni; non avevo fatto un uso frequentissimo pero ero

3 In questo incidente F. ha perso alcune dita di una mano. Questo avvenimento, come dice lui
stesso, ha dato una brusca svolta alla sua vita segnandola profondamente e in maniera
dolorosa.
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gia passato di li, sapevo gia quello che voleva dire, con la fortuna pero di
riuscire poi a trovarmi un lavoro, una ragazza e, quindi, venendone fuori. Poi,
in concomitanza con l'incidente la ragazza mi ha lasciato...va beh, doveva
succedere prima o poi, pero io ricordo... Se posso parlare del disagio subito,
ecco, in quel momento, con l'eroina ho toccato il fondo. Ho mollato il lavoro,
ho lasciato tutto perché quando vivo qualcosa la vivo fino in fondo (anche
l'eroina) e io mi sentivo di vivere il male, e volevo farmi del male e mi sono
fatto del male, e ho trovato mille scuse per poterlo fare. Ora per me non ¢ piu
cosi, ma perché sono gia passato di la: ¢ inutile che cerchi di stare sempre piu
male, ¢ un passaggio...

Io mi sono sentito da solo ed ero solo, non avevo costruito niente sino ad
allora (forse neanche con quella ragazza...). o ero solo con la mia famiglia. E
non c'erano altri amici importanti, si c'era la compagnia ma in cui non si erano
costruiti rapporti profondi. Non lo so...se fosse andato avanti il rapporto con
quella ragazza, mah...

(...)

Purtroppo dopo essermi tagliato le dita nell'incidente ero nella merda e ho
cercato di non farlo vedere: Avevo gia fatto uso di sostanze stupefacenti, e
sono ritornato dentro, ma neanche volendolo. Ero "nel giro", ma stavo L,
giocavo a carte e loro andavano per i fatti loro, poi si andava in discoteca.
Dopo l'incidente, pero, mi sono lasciato andare anch'io, ma si... tanto...
Anche per 1 soldi, non mi andava di andare tutti i giorni a rubacchiare, cosi
rischio per rischio... *

(...)

A causa della droga ho anche esasperato mia sorella ¢ me lo ha detto. Veder
sempre tuo fratello in casa, e sapere che non esce per dei mesi perché ¢
tranquillo (ha la sostanza da assumere). A lei dava fastidio, anche se in casa non
veniva nessuno né amici né persone per comprare perché io non ho mai
venduto nemmeno una bustina.

In questi ultimi sette anni la parola droga ¢ rientrata nella mia vita per una
ventina di volte, ma non posso pensare a queste come a delle ricadute. In
genere quando inietti I'eroina per un arco di tempo stai bene, poi male, invece
per me negli ultimi anni c'era subito lo star male, il mio corpo aveva subito un
rigetto.»

L'Albergo Popolare.
«Jo attualmente mi sento molto sereno, consapevole...anche in un posto come

¢ I'Albergo Popolare. Io posso descriverlo com'e per me: per esempio le
persone che lavorano in cucina, che io conosco, sono anche a contatto con gli

4 Qui il riferimento ¢ ad una rapina. F. ha raccontato di essere poi stato latitante per un certo
periodo e poi di essere andato in carcere. Quando ¢ stato detenuto F. ha ricevuto comunque le
visite della sua famiglia, in particolare del padre, di un fratello e una sorella.
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ospiti che emanano delle sensazioni: quindi o sei indifferente alla cosa, e non
penso, o percepisci qualcosa da queste persone. Quindi loro si arricchiscono
cogliendo 1 disagi, se cosi si possono definire, di queste persone; chi lavora qui
da' in cambio ma porta anche via. Poi c'¢ il contatto piu stretto, cio¢ quello con
gli educatori: anche loro svolgono un lavoro, ma che io non definirei proprio
'lavoro', ¢ piu una missione, una cosa che devi sentire dentro. Con I'educatore
c'e uno scambio piu forte, ¢ piu coinvolto nella struttura. Infine c'e la terza
categoria, cio¢ gli ospiti che vivono qui (tengo a sottolineare che questa non ¢
una gerarchia sociale) ed io faccio parte di questi. Io in questo momento sto
bene, mi trovo bene, ma vedo pero anche delle persone che stanno male, che
hanno problemi psichici. Ed ¢ molto difficile uscire da questi problemi, non so
se ¢ impossibile ma so che ¢ difficile. Comunque sia, loro sono in una
situazione stazionaria, e che quindi avranno costantemente bisogno, in questa
vita terrena, di aiuto.

Le altre persone che sono qui devono avere presente che questa situazione
deve essere un passaggio,(ma sara difficile che qualcuno mi capisca se non vive
qua) perché questo ¢ anche un posto in cui se ti siedi sei perduto. Il malato
psichico ¢ un po' come un "parassita" della societa, non ci sono evoluzioni. Ma
¢ un bene che ci siano anche queste persone, perché io non ho problemi
psichici pero mi accorgo che potrei averli, come tutte le persone.»

I1 dentro, il fuori e la citta.

«Dall'esterno ¢ troppo semplice dire che ¢ "facile" fare il barbone perché ti
viene dato vitto e alloggio...Se non sei qui non puoi capire.

Quando sei davanti alla grata di una prigione ¢ matematico pensare che non sei
tu quello chiuso dentro, ma sono gli altri quelli chiusi fuori. E penso che chi
non ha provato a stare qui non sa cosa perde. Qua c'¢ una forza, una
movimentazione cosi forte che non puo essere indifferente a te come persona.
Io stesso non posso essere indifferente ai problemi che hanno queste persone.
Quello che sembra assurdo ¢ che non c'¢ un fuoti e un dentro!

(...)

E' molto difficile che una persona non venuta a contatto con il "problema",
che non l'ha provato, possa capire. Poi per quanto mi riguarda il pregiudizio
nella citta di Bergamo esiste in dosi massicce. Ho girato anche in altre citta, e
qui mi sembra sia ben presente. Ma posso comprendere chi non capisce: ¢
difficile capire una cosa se non I'hai vissuta sulla tua pelle, quindi non mi sento
di giudicare la gente che ha dei pregiudizi. Non faccio fatica a capirli. ..

C'e piu ignoranza che non voglia di capire, poi la societa, l'epoca che stiamo
vivendo da piu attenzione alle cose pratiche. Qualche anno fa non era cosi, si
viveva piu "alla buona". Ed io ho riscontrato che in altri posti ¢ un po' diverso:
ad esempio io ho vissuto per qualche tempo a Perugia e dintorni, e non ¢
assolutamente come a Bergamo, non ci sono cosi tanti pregiudizi come a
Bergamo proprio perche c'e, forse, piu poverta economica. Nel nord per me
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viviamo troppo lo stress della giornata, del lavoro e cio ricade anche all'interno
delle persone. Sicuramente a me questa ignoranza non sta tanto bene, e forse
proprio per questo sono qui; quindi ¢ importante far conoscere la mia vita ma
non per quello che ho passato..., vorrei solo che altre persone non vivessero
dei disagi che ci si crea cosi, gratuitamente.

Lo sguardo sul proprio passato.

Ci sono stati dei "problemi" nella mia vita, anche se non ritengo che questa
parola sia giusta a spiegare la mia vita. Insomma per la vita terrena che ho fatto
sino ad ora...oggi mi ritrovo ad essere cosi. Se mi guardo alle spalle non voglio
buttare via niente di quello che ho voluto mi succedesse. Dico "voluto" perché
io penso che se diamo una percentuale di quanto vuoi una cosa o di quanto ti
venga imposta dalla societa, il 51% sei sempre tu, anche se ci sono casi in cui la
societa ti impone, ti indirizza.

(...)

A volte se ripenso al mio passato...si potrebbe dire "Che brutto!", ma io mi
ritengo fortunato ad avere avuto un passato anche cosi "movimentato" perché
penso che per avere una propria costanza, una propria educazione, uno star
bene con te stesso si debba pagare un giusto prezzo, che ¢ il tuo. Anche il
dolore ha il suo ruolo: il dolore, se lo superi, ti da' molto, certo non deve avere
il sopravvento sulla persona.

L'amore, l'amicizia e la scoperta...

«Innanzitutto io ho trovato un mio equilibrio (anche se sara difficile da
mantenere). Poi io penso che l'amore sia la cosa che fa girare il mondo.
L'amore verso qualsiasi cosa’ e persona. Tu devi amare innanzitutto. Se tu ami
capirai la tua vita, il tuo star bene... Il mio amore ora ¢ soprattutto verso le
persone, ed io cerco anche una persona che ricambi il mio amore...

(...)

Ecco, negli ultimi sette anni ci sono state comunque delle persone che mi sono
state vicine, anche se la persona centrale sei sempre tu.

Circa tre anni fa sono andato in una comunita che faceva assistenza a malati di
AIDS e ho accudito persone dal loro star bene al loro declino fisico, sino al
morire: davo loro da mangiare, stavo con loro.

Poi ho avuto un amore importante, quattro/cinque anni fa, e poi un altro che ¢
presente tuttora e che ha contribuito a tagliare nettamente e definitivamente
quel cordone ombelicale che mi legava ancora alla mia famiglia. Non ¢ che non
ci sono piu, ma dal punto di vista della comunicazione non c'e piu nulla.

5 Per esplicitare meglio questo riferimento occorre dire che F. ha anche parlato brevemente del
suo rapporto con le filosofie orientali: «Con la filosofia orientale impari ad amare ed apprezzare
anche il filo d'erba. E' una filosofia dell'uvomo, come rispetto di se stesso, e se poi non rispetti

'ambiente non rispetti neanche te stesso»
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(...)

Di amici ce ne sono, ce ne sono... Anche in questo periodo. I miei periodi
sono colmi di ricchezze e colmi di dolore: sono sempre insieme.

La mia vita ¢ stata legata molto al credere nell'amicizia pero, purtroppo, chi ha
fatto una vita come me tende ad avere dei passaggi molto veloci, a bruciarsi
delle tappe, a lasciar perdere quello che hai costruito con quell'amico o quello
che avresti potuto fare. Di questi amici ce ne sono tanti. E anche in passato:
c'e stato B., che abita a Perugia, un ragazzo con cui ho convissuto per circa un
anno. Li ¢ stato tanto il dolore e tanta la ricchezza e sono cresciuto moltissimo
grazie a quella relazione. Il dolore ¢ connesso al fatto che, ad un certo punto,
per le sue mille ragioni, B. non ha piu accettato di vivere con me.
Successivamente sono ritornato a Bergamo con M. che si era ammalato e che
ho accudito. M. ¢ un'altra persona che mi ha aperto la mente.

In mezzo c'e stato anche G. che mi ha insegnato delle pratiche orientali, anche
se era una persona che voleva imprimere la sua cultura agli altri. Ora I'ho perso
di vista, so che ha una famiglia.

(...)

In questa fase non varrebbe la pena di cercarli quegli amici. E non perché non
ne ho bisogno, ma ho M., ho A., ho D. Quindi anche qui ho delle persone a
cui, se ben guardo, non riesco neanche a dare quello che vorrei veramente
perché la mia condizione fisica attuale ¢ quella che e».

Le riflessioni.

«lLa vita ¢ bella, ma la morte non deve essere brutta. Noi occidentali questo
insegnamento non I'abbiamo, anche se il cattolicesimo dice queste cose, si sono
un po' perse.

Io essendo una persona positiva ® da circa quindici anni sarei bugiardo se
dicessi di non aver mai fatto riflessioni sulla morte. Pero cerco di viverla con
serenita; ¢ difficile perché quando stai male anche fisicamente l'impatto ¢
potente...Rispetto alla positivita non si sa niente, non sai nemmeno se potrai
vivere o morire. E' ancora una cosa da scoprire...Ed ¢ bello perché non do
assolutamente per scontato di vivere ma nemmeno di morire; quando sara il
momento voglio morire con serenita... B penso che riusciro a fatlo perché la
morte fa parte della vita...

La morte.... Vorrei tentare di arrivarci con serenita.
Non vuol dire che io voglia morire, pero se....., quando arrivera il momento io

spero di aver fatto il possibile, consapevole del bene e del male che ho fatto.
Certo, non ne avro la sicurezza, pero lo speron.

¢ F. qui si riferisce alla sua sieropositivita da HIV.
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La storia di P

L'affidarsi di P. nel dialogo ¢ subito parola precisa che ricorda, che risponde alle question:
donando parti di sé preziose e intime. 1] dirsi di deboleze, di sofferenze ma anche di scoperte
di s¢, di desider: di futuro che chiedono un'accoglienza che comprenda dando attenzione.

E" desiderio di non vedere nell'altro lo sguardo indifferente incontrato in strada, di non
doversi rendere invisibile nei confronti di una comunita disattenta. E' richiesta di sguardi che
vogliano incontrare, che non abbiano paura e che si lascino sfiorare da domande e riflession:
cresciute negli anni. Parola come implicita richiesta di incontro. ..

La famiglia

«Una sofferenza che io ho riguarda mio padre: lui c'¢ pero non mi ha mai
riconosciuto. Mia madre nel '59 era rimasta vedova, ed aveva due figli, un
maschio ed una femmina, che sono ancora vivi. Nel '64 sono nato io: mia
madre ha avuto una storia con mio padre che allora era celibe, libero. Quando
sono nato io i primi tempi mio padre, chiamiamolo cosi, si era dichiarato
disponibile ad aiutare mia madre sul lato economico, ma tra il dire e il fare, lui
purtroppo ¢ sparito, anche se si abitava vicini, nello stesso paese. Dopo
qualche anno lui si ¢ sposato con un'altra ed ha avuto due figli. Quindi mia
mamma ¢ rimasta sola e nel '64 una donna che rimaneva incinta al di fuori del
matrimonio provocava uno scandalo.

Io sono nato all'Ospedale Maggiore di Bergamo, dopo due giorni sono stato
subito battezzato. Mia mamma mi ha portato a casa e ricordo che lei mi
raccontava che il parroco di allora le aveva chiesto perché mi avesse portato a
casa; secondo lui mia mamma non avrebbe dovuto portarmi a casa. Mia madre
aveva poi risposto seccamente: «Guardi che io non vengo a chiedere niente al
lei, quindi se ho portato a casa mio figlio sono affari miei»

Purtroppo nel '68 mia mamma ¢ stata operata allo stomaco per un cancro che,
secondo me, ¢ arrivato per questa sofferenza. Quando mia mamma era incinta
piangeva spesso, era cosciente di quello che aveva fatto, dello scandalo ed era
percio disperata. ..

I medici, nonostante l'intervento fosse riuscito, avevano detto a mia madre che
sarebbe sopravvissuta al massimo per altri quattro o cinque mesi, invece ¢
sopravvissuta ancora piu di vent'anni. Forse questo ¢ stato un segno...dall'alto
qualcuno...

.Quindi mia mamma ci sono state anche queste sofferenze...E tutto questo per
"colpa" di mio padre: se lui si fosse assunto le sue responsabilita...dandomi il
nome, aiutando mia madre almeno dal lato economico, e invece niente... E
questo ha inciso parecchio anche sulla mia vita.
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Io sono venuto a conoscenza di questa storia a quindici anni: Prima io ero
convinto che mio padre fosse morto. Quando ero piccolo i miei due fratelli
vivevano con me e mia madre (poi si sono sposati e hanno costruito le loro
famiglie).

Da quando sono nato io pero gli altri due fratelli sono stati un po' "scartati"
perché mia madre riversava tutto il suo affetto su di me.

Quando sono nato la figlia di mia madre aveva 18 anni e il figlio 15 anni.
Anche se c'era questa differenza di eta loro hanno un po' risentito di questa
cosa: forse non come mancanza d'affetto ma come gelosia, anche se loro
tentavano di nasconderla. Era anche un sentimento umano, essendo loro
figli... Pero mia madre coccolava piu me, mi dava piu attenzioni e da un lato
mi ha anche un po' soffocato ed oppresso. Purtroppo si... Fino a 14-15 anni
non mi pesava tanto, perd quando sono diventato piu grande, ho iniziato a
lavorare magari avrei desiderato un po' piu di liberta, e invece purtroppo ¢
stato un po' impossibile.

(...)

I primi anni lei andava a fare la domestica in casa di alcune persone per 4/5 ore
al giorno. Aveva chiesto anche un sussidio a vari istituti, e infatti ogni mese
riceveva qualcosa. Poi anche gli altri figli lavoravano e quindi consegnavano
qualcosa in casa. Quindi, bene o male si riusciva a vivere.

L'infanzia ¢ stata anche bella perché quando io volevo qualcosa mia madre mi
accontentava. Non mi mancava niente ... Inoltre quando ero piccolo non
sentivo tanto la mancanza della figura del padre, poi mi dicevano sempre: «il
papa ¢ mortoy. Quindi io non pensavo a mio padre, a come era...

Quando chiedevo come fosse morto, quando fosse morto mi dicevano che
aveva avuto una malattia.

Mi sembra mi avessero detto che anche lui aveva avuto un cancro e che era
morto pochi mesi dopo la mia nascita. Quindi da quel lato andava tutto bene.

L'infanzia.

«Un ricordo dell'infanzia... Io all'asilo sono andato solo per pochi giorni e
questo per colpa di una zitella che lavorava li; le suore erano buone, ed ho un
buon ricordo ma lei era scorbutica con me, forse perché sapeva che non avevo
il padre, che ero stato abbandonato. Io penso di essermi confidato con mia
madre e poi all'asilo non sono piu andato. lo all'asilo ci andavo anche volentieri
ma per colpa di questa disgraziata (adesso ¢ morta, pace all'anima sua)...solo
con me aveva questi comportamenti ostili. ..

.Ma forse sarebbe stato meglio se fossi riuscito a frequentare l'asilo...

Mi ricordo il primo giorno delle scuole elementari: piangevo come un
disperato...non volevo che mia madre andasse via, e lei che era rimasta
mezz'ora con me per consolarmi e tranquillizzarmi.
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Il primo anno di scuola purtroppo sono stato bocciato cosi come sono stato
bocciato una volta anche in seconda elementare.

In prima elementare, io e altri due compagni eravamo un po' lenti a capire, ¢ la
nostra insegnante invece di seguirci, di aiutarci a superare questi ostacoli ci
aveva "messi in un angolo". Quindi questa insegnante non ¢ stata molto
competente ¢ brava a spronarci. E' stata un po' menefreghista...Infatti per
colpa sua sono stato bocciato.

Poi rifacendo la prima ho avuto un'altra insegnante e anche questa aveva un
po' i suoi coccolini; non ¢ stata delle migliori. Finché sono arrivato alla terza
insegnante: questa ¢ stata molto brava, mi ha insegnato molte cose e finalmente
sono riuscito ad arrivare alla quinta elementare senza essere piu bocciato.

A scuola mi trovavo bene con i compagni, si stava insieme, si giocava, ma
quando uscivo stavo a casa mia; non avevo molti contatti con loro, ero solo.
Non abitavano tanto lontano...Non lo so, forse ¢ stata anche un po' colpa mia
che essendo troppo attaccato a mia madre non sentivo neanche il bisogno di
stare con loro.

Quando ero piccolo ero io ad essere troppo attaccato a lei, quando sono
diventato piu grande era lei ad essere troppo attaccata a me; pero 10 avevo
bisogno di essete libero. I ruoli si sono un po' invertiti.

L'adolescenza, le relazioni e il lavoro.

«Mia mamma voleva sapere con chi uscivo, dove andavo. Finché ero alle medie
andava bene, ma poi avevo bisogno di spazio come tutti gli altri miei coetanei
anche se avevo pochi amici perché, effettivamente, di amici ne ho avuti
pochissimi: Pero purtroppo questa situazione mi ha fatto soffrire, mi ha fatto
avere un'adolescenza diversa da quella di molti miei coetanei. La mia ¢ stata
un'adolescenza passata molto in casa, uscivo raramente.

Anche il cercare lavoro non era semplice: non si era raccomandati, non si
CONOsCceva Nessuno. ..

(...)

In seguito ho anche avuto dei conflitti con mia madre. Io mi ricordo quando
ho iniziato a lavorare allo stabilimento tessile, varie volte quando il sabato o la
domenica volevo uscire, dovevo sempre inventare qualche scusa, cio¢ dire che
uscivo con qualche mio collega quando, in realta, uscivo solo. Dovevo dire
queste piccole bugie perché se dicevo a mia madre che uscivo da solo lei mi
chiedeva: «Dove vai, cosa fai, chissa chi incontri...». Lei acconsentiva a farmi
uscire ma poi quando ritornavo a casa mi faceva molte domande. Mi dava un
po' fastidio quindi nascevano dei battibecchi. Dall'altro lato mi dispiaceva
anche perché pensavo a lei, a quello che aveva passato e quindi cercavo sempre
di essere buono con lei, di essere consenziente e di non farla arrabbiare.
Qualche volta pero era un po' difficile perché piu crescevo piu avevo bisogno
di indipendenza e di liberta. Invece mia mamma il sabato e la domenica
preferiva che io stessi con lei a farle compagnia.
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I miei fratelli, a quel tempo, erano gia sposati; si, venivano a trovarla pero chi le
faceva piu compagnia ero io.

Rispetto alla ricerca del lavoro, ci sono state persone che, all'inizio, mi hanno
messo in cattiva luce e hanno parlato male di me al direttore dello stabilimento
a cui avevo fatto domanda.. E secondo me questo direttore avendo ascoltato le
malelingue ha dimostrato di avere poca competenza, poca serieta perché
avrebbe dovuto mettermi alla prova. Se io a quel tempo fossi stato assunto da
quell'azienda tanti problemi si sarebbero potuti evitare (era infatti un'azienda
sicura).

I1 primo impiego che ho avuto ¢ stato in un bar di Bergamo in cui ho fatto il
barista per un anno e mezzo circa; poi pero con la padrona, che ¢ una zitella c'e
stato qualche malinteso, forse da quando ha scoperto che mio padre mi aveva
abbandonato, non ¢ stata molto garbata nei miei confronti. Da i ho poi
cominciato ad andare un giorno si e uno no, finché siamo arrivati al punto che
andavo un giorno ogni sei. Quindi sono rimasto a casa.

Poi ho lavorato un po' di tempo a Torre Boldone in un magazzino di frutta e
verduray.

La morte della madre.

«Nel '91 ho perso mia madre, ¢ morta, ed aveva 65 anni ¢ mancandomi lei
purtroppo ho sofferto molto e ho reagito magari in modo sbagliato entrando
in una specie di crisi depressiva. Perdendo mia madre poi nello stesso anno ho
perso anche il posto di lavoro: prima lavoravo in uno stabilimento tessile a
Torre Boldone (io sono pero di Scanzo) che pero poi ¢ andato in fallimento.
Mancando una busta paga sono mancati poi anche i soldi, quindi non piu
potuto pagare l'affitto, le varie spese. lo poi abitavo in una casa che
apparteneva alla parrocchia: il parroco di allora, don Italo (che ora ¢ morto) ha
portato pazienza nei miei confronti, pero passa un anno, passa due anni...non
pagavo piu questo affitto e il debito aumentava finché un giorno si ¢ presentato
ad un giudice e mi ¢ stato dato lo sfratto. Questo sfratto non ¢ diventato
esecutivo subito, i0 ho infatti avuto un'udienza ed il giudice mi ha chiesto
quando potevo pagare il parroco, magari dando un anticipo e il resto un po'
alla volta. Purtroppo in quel periodo non sono riuscito a portare a termine
quell'accordo finché poi lo sfratto ¢ diventato effettivon.

La strada: gli incontri e i vissuti.
«lo sono stato buttato fuori di casa il 6 maggio del '94 e da allora ho
cominciato a vivere fuori, sulle panchine, un po' di qua e un po' di la. Diciamo

che come esperienza non ¢ stata proprio bella perché io, ero abituato a vivere
in casa, ad avere un tetto sicuro, all'improvviso mi ¢ mancato tutto, anche i
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miei mobili, i miei abiti, i miei vari oggetti 0 mi sono stati portati via o venduti
o dati in regalo. Di me ho salvato alcune cose, quelle indispensabili, piccoli
ricordi a cui ero piu legato. Poi, purtroppo tutto il resto mi ¢ stato fatto sparire.
Ci sono cose peggiori ma non ¢ stato un momento tanto bello...”

(...)

Per strada incontri tutti 1 tipi di persone: quelle brave e non brave, generose o
meno. Io ho conosciuto varie persone e con alcune ¢ nata anche una certa
amicizia pero, quando anche potevano darmi un aiuto non me lo hanno dato.
Poi mi ¢ capitato, in Citta Alta, di incontrare persone sconosciute che mi
hanno dato un aiuto economico (probabilmente vedendo come ero
conciato...) di loro spontanea volonta si sono avvicinati dandomi qualcosa in
soldi. Una volta ricordo che ero in Citta Alta in una chiesa vicino al ristorante
"Agnello d'oro"; era estate, faceva caldo ed ero entrato per riposarmi un po' al
fresco. Era poi entrata una coppia di coniugi che veniva dal Veneto, si sono
avvicinati e lui mi ha dato in mano cinquantamila lire . Io gli chiesi perché e lui
mi rispose: «Non devi preoccuparti, prendili e basta». Sempre in questa stessa
chiesa, dopo qualche tempo, un'altra coppia mi ha dato diecimila lire. La
signora si era avvicinata chiedendomi: «lei oggi ha mangiato?» ed io ho
risposto: «Si e no...», e lei appunto mi ha dato diecimila lire.

Poi sono capitate altre situazioni in cui delle persone, vedendo le mie
condizioni, mi hanno aiutato dandomi abbigliamento, soldi o da mangiare.

(...)

Poi ero rimasto in contatto con alcuni anziani che mia mamma aveva
conosciuto a Groppino quando era stata in sanatorio, cosi ogni tanto potevo
andare a casa loro, a farmi un bagno, a fare il bucato, ecc. e aiutandoli in casa a
fare qualche faccenda domestica o qualche commissione, mi davano qualcosa
in mangiare oppure in soldi. Quindi, bene o male sono sempre riuscito ad
arrangiarmi.

(...)

In strada ho anche incontrato alcune persone come me, pero la maggior parte
di questi o erano alcolisti o tossici. Quindi persone come me, senza vizi (non
perché voglio vantarmi...) non ho incontrato nessuno. A parte nel '94, quando
ero in giro, una volta ero in Citta Alta, vicino a Porta S. Giacomo, ho
incontrato una ragazza che aveva circa 23/24 anni e, vedendomi con quelle
borse , mi ha chiesto se fossi senza casa ed io ho risposto "Si, purtroppo, in
questo momento sto passando un brutto periodo". E lei: "Anch'io sono senza
casa". Lei era in bicicletta ed aveva delle borse sulla bici. Abbiamo patlato un
po'. Poi ho incontrato, oltre ai tossici e agli alcolisti, qualche "picchiatello”. Le
persone sane come me stavano tutte bene, nella loro casa.

Tante volte, vedevo dei preti, mi vedevano e mai nessuno si avvicinava a
chiedermi se avessi bisogno di qualcosa. Forse toccava a me avvicinarmi a loro
perché ero io ad avere bisogno, a dover chiedere. Per me spettava anche a loro

711 vissuto della strada di P., oltre ad essere stato intenso, segnato da profonde sofferenze, ¢
stato anche molto lungo: P. ¢ stato in strada per circa un anno.
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darmi qualche segno di attenzione, di affetto: non c'era bisogno che mi dessero
dei soldi. E invece non si sono mai avvicinati... Da loro me lo sarei
aspettato... Forse dalle altre persone meno.

Soffrivo molto per il senso di solitudine, i abbandono. A parte il lato pratico,
c'e anche l'aspetto psicologico: qualche parola di conforto... Io l'aiuto l'avrei
accettato molto volentieri, e invece non c'é stato. »

Lo sguardo della citta e l'invisibilita.

«l primi tempi mi davano fastidio gli sguardi perché non ero abituato a vivere
per strada. Prima avevo la mia casa, andavo in giro vestito normalmente, come
tutti gli altri. Comunque, i primi tempi, andando in giro con le mie borse,
vestito in un certo modo e sentirmi osservato mi dava molto fastidio. Mi
sentivo in imbarazzo, a disagio. Infatti il primo mese in strada, di giorno
tentavo sempre di stare seduto su una panchina o in qualche angolo in modo
che pochissime persone potessero accorgersi di me. Avrei voluto rendermi
invisibile alla gente. E' una sensazione che non scordero mai....

Poi, man mano che passavano i mesi, vedendo che pochissimi mi aiutavano,
degli altri ho incominciato a fregarmene. Non potevo pretendere che mi
aiutassero né che loro fossero obbligati ad aiutarmi. Loro potevano dire: « Hai
sbagliato. Paga.» E infatti ho pagato sto pagando ancora i miei errorix.

Le relazioni mancate e il periodo in strada.

«Avevo un amico che avevo conosciuto quando era morta mia madre, quindi
nel '91, ed io sono stato buttato fuori di casa nel '94, percio eravamo amici da
un po' di tempo ed era stato anche una volta a casa mia (e viceversa). Diciamo
che quindi non era proprio uno sconosciuto. Di me sapeva molte cose, di mia
madre, della mia famiglia...ma pur sapendo della mia condizione, cio¢ che ero
finito per strada, non ha fatto niente per aiutarmi. Avrebbe potuto forse
ospitarmi per qualche giorno oppure farmi andare ogni tanto a casa sua per
sistemarmi, per lavarmi e riposarmi un po'... Se fossi stato nei suoi panni,
avendo una casa mia e sapendo che un mio amico dorme sulle panchine lo
porterei a casa mia. A me non interessa se una zia o qualche vicino di casa
chiede chi sia quello: io risponderei che sono autosufficiente, la casa ¢ mia e chi
porto in casa mia sono affari miei e di nessun altro. E questo mio amico non
ha voluto portarmi a casa sua perché vicino a casa sua abitava una sua zia
ficcanaso... Ma se lui fosse stato veramente mio amico non avrebbe dovuto
guardare a sua zia: gli amici si vedono nel momento del bisogno, ed io quando
ho avuto bisogno non ho avuto nessuno accanto a me.

Mia mamma ¢ morta nel gennaio del '91. I primi mesi qualche piccolo aiuto
I'ho avuto, sia economico che di altro tipo, poi verso settembre/ottobre,
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quando cominciavo proprio ad "annegare", mio fratello e mia sorella mi hanno
detto: «Noi fino a qui ti abbiamo aiutato, adesso ti devi arrangiare tur. Io, da i,
piano piano ho perso il lavoro, non sono piu riuscito a pagare l'affitto, ecc. In
questi momenti loro non mi sono stati vicini.

(...)

Per me c'¢ stato un po' di menefreghismo, una non volonta ad aiutarmi e,
forse, essendo stato il "coccolino" della mamma, quando lei ¢ venuta a mancare
loro hanno voluto quasi sfogare la rabbia, il risentimento, l'invidia che avevano
nei miei confronti. Quando c'era mia madre io ero sotto la sua protezione, loro
non potevano toccarmi. Quando lei ¢ morta questa protezione ¢ svanita e loro
avranno pensato: «Ecco dov'e finito il coccolino...Quindi si arrangi...». Per me
¢ scattato questo sentimento in loro, ne sono convinto. Infatti quando il 6
maggio del '94 io sono stato buttato fuori di casa loro non hanno mosso un
dito per aiutarmi; avrebbero potuto ospitarmi qualche giorno alla loro casa, e
invece niente. Entrambi mi dicevano di provare ad andare in Comune, di
parlare con qualcuno (e questi consigli mi venivano dati in incontri casuali, non
perché ci si cercasse reciprocamente). Una volta, era settembre/ottobre, ho
incontrato mio fratello mentre ero sulle panchine vicine a piazza Matteotti e lui
mi ha chiesto come stavo, dove sarei andato a dormire in inverno, con il
freddo, ecc. Ma lui stesso non mi ha offerto il suo aiuto nel caso in cui, tramite
il Comune, non fossi riuscito ad ottenere qualche assistenza. Nientey.

L'arrivo all'Albergo Popolare.

«lo sono capitato qui all'Albergo Popolare piu di due anni e mezzo fa. Prima di
venire qui all'albergo mi avevano anche consigliato di parlare con l'assistente
sociale, e cosi ho fatto, gli ho spiegato la mia situazione e lei mi ha detto di
provare a venire in Bonomelli. Infatti poi sono venuto qui, ho patlato con
Giacomo e per i primi quattro mesi ha pensato il Comune a pagare vitto e
alloggio, poi ho iniziato a lavorare ° cosi ho pensato io a pagare il mangiare e il
dormire».

L'amicizia all'Albergo Popolare

«Un amico vero penso di averlo trovato qui in Bonomelli. Si chiama S., ha circa
due anni pitu di me. Siamo molto amici, anche se ci sono stati degli alti e dei
bassi, a volte anche per colpa mia, per alcune promesse che ho fatto e che poi
non sono riuscito a mantenere. Nonostante questo siamo ancora amici. Lui ora
abita ad Grumello con la sua fidanzata, e domenica ha avuto un bambino, &
diventato papa; loro in questi mesi mi hanno voluto coinvolgere molto nella
loro vita, se loro erano felici volevano che anch'io lo fossi.

Ecco, a parte conoscenze varie, l'unico amico mi sembra proprio lui, R..

8 P. lavora come custode in un parco cittadino tutti i giorni della settimana.
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Abbiamo molte cose in comune, anche alcune sofferenze. Ci intendiamo con
uno sguardo: se per esempio lui mi chiede qualcosa di me ed io sono un po'
evasivo, lui lo coglie subito. C'¢ una anche molto affiatamento e complicita e,
in un certo periodo, qui in Bonomelli, eravamo quasi inseparabili cosi qualcuno
qui, con una battuta, ci chiedeva se eravamo fidanzati. Forse a qualcuno faceva
anche un po' invidia... Parlavamo anche di cose molto profonde.
Successivamente lui ha conosciuto questa ragazza, si ¢ creato una casa con lei e,
quindi, giustamente, ci siamo un po' staccati perché lui deve pensare a suo
figlio e alla sua fidanzata, quindi io vengo in secondo piano.

Comunque so che su di lui posso contare e se lui potesse mi aiuterebbe. Per
esempio, lui lavora in uno stabilimento tessile e, sapendo che il suo datore di
lavoro cercava un operaio, lui aveva pensato a me, perd poi ha ritenuto che
questo lavoro fosse troppo pesante. Oppure anche nel suo sogno di diventare
un venditore ambulante, lui mi vorrebbe accanto a sé. E ancora: a gennaio, per
esempio, aveva chiesto ad un suo fratello, che convive con la sua fidanzata, se
avesse potuto ospitarmi a casa sua, i0 pero non me la sono sentita di andare a
vivere con loro. Mi sarei sentito a troppo a disagio...

(...)

R. mi ha detto che se avesse avuto una camera per me nel loro appartamento
mi avrebbe ospitato a casa sua; anche la sua fidanzata sarebbe stata contenta
per qualche tempo. Purtroppo questa stanza non c'e.

(...)

E' la prima amicizia di questo tipo, I'unica amicizia che ho avuto, sia quando
ero piu giovane sia negli ultimi anni.

Questa amicizia ¢ cresciuta piano piano qui all'Albergo Popolare e che si ¢
consolidata nonostante ora R. abbia una sua vita con la sua fidanzata e suo
figlio. E anche la sua fidanzata non ¢ gelosa di questa amicizia anzi, ne ¢
partecipe.

Anche se adesso sono realista: loro hanno il loro bambino ed io andro a
trovarli ma con un certo distacco. Ed ¢ giusto che sia cosi, perché se anch'io
riuscird ad avere una persona da amare prima pensero a lei, poi agli altri, agli
amici, al conoscenti. Ora non posso pretendere di passare con R. tanto tempo
quanto ne passavo prima quando dormivamo nella stessa camera. E normale.
Nonostante questo penso che se in futuro mi dovesse capitare qualcosa, se
avessi bisogno di aiuto di qualsiasi genere penso al 90% che S. sarebbe disposto
ad alutarmi.»

La lettura del cambiamento e della propria storia.

«Mi sento cambiato e penso anche in meglio: penso di essere diventato piu
buono perché avendo provato sulla mia pelle questa esperienza cosi dura, cosi
drammatica... Penso che in un futuro, se mi sistemerdo o potro aiutare
qualcuno, lo vorro fare, cio¢ vorrd aiutare il prossimo. Ma anche adesso, in
questo periodo, se posso aiutare qualcuno, lo faccio. Alcuni anni fa, anche
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quando mia madre era viva, ero un po' piu chiuso, pensavo un po' pit a me
stesso ed ero anche piu immaturo.

Forse questa esperienza mi ha fatto crescere.

Ci sono alcuni comportamenti che ora giudico come degli errori. Per esempio,
nel '91 quando ho perso il lavoro nell'industria dove lavoravo a Torre Boldone,
in me ha fatto scattare qualcosa che non ha permesso che mi dessi una mossa a
cercare un nuovo posto di lavoro. Era una specie di menefreghismo: finché
riesco vado avanti cosi...

Inizialmente la causa di questo mio atteggiamento quasi apatico ¢ stata la morte
di mia madre: ero rimasto solo come un cane, non sapevo a che rivolgermi. a
chi chiedere aiuto. Cosi mi sono proprio lasciato andare...

Li ho dimostrato di essere debole come persona: se avessi avuto un carattere
un po' piu forte sarei riuscito ad affrontare meglio questi ostacoli».

I desideri di futuro e le sofferenze.

«Sono un po' in crisi soprattutto sul lato affettivo perché non riesco a trovare la
mia anima gemella. Questa ¢ un'angoscia che mi fa stare molto male; ma la
cosa che mi fa soffrire di piu ¢ che non so se riusciro ad essere felice
sentimentalmente. Mi sembra quasi sia una certezza perché se guardo le
esperienze passate e il presente, il futuro non sara molto roseo. Poi sono
troppo geloso e possessivo, ma se ami qualcuno devi riuscire a dare un po' di
liberta.. Pero penso anche di essere una persona in grado di dare tutta se stessa
se incontra la persona giusta.. Certo mi faccio anche molte domande prima di
"dare tutto me stesso": «Sara la persona giusta? Riusciro a costruire qualcosa di
concreto oppure fra qualche mese o un anno tutto sara finito ed io avro
sprecato tante energie per niente?

(...)

Adesso ho due sogni: quello di un impiego migliore e di una casa. Intanto non
posso ancora realizzarli, ma so che mi devo dare una mossa io. Per esempio
ogni martedi su L'Eco di Bergamo stampano degli annunci di alcuni enti
pubblici, ed i0 posso mettermi in lista per queste liste perché sono iscritto alla
lista speciale. Poi cerco di rispondere anche ad altri annunci economici perché
voglio cambiare. Ormai l'attuale posto di lavoro ¢ un vincolo e guadagno
troppo poco.

Le domande alla citta.
«Verso le persone bisognose c'¢ attenzione ma fino ad un certo punto. C'¢ una
spaccatura qui a Bergamo: la Bergamo "bene" e la Bergamo un po' piu povera

e disastrata. Io penso che i vari enti pubblici, dal Comune, alla ASL, ad altre
istituzioni potrebbero impegnarsi pitt concretamente, non solo per intascare dei
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soldi per progetti che, magari alla fine, non vengono attuati. Certo, ¢ una
questione complessa e delicata. ..

Bergamo ¢ una citta bigotta ed ¢ in mano alla Chiesa. Ecco, pensando alla
Curia, io mi chiedo se potesse fare qualcosa di piu

La Chiesa pensa troppo al proprio benessere; i0 ho visto alcuni preti con il
cellulare, altri optional, vivere in belle case. Non mi sembra giusto che il prete
abbia questi privilegi rispetto alla popolazione: Gesu Cristo ¢ nato povero, non
¢ nato in mezzo alla ricchezza.

Ecco io spesso sono in Citta Alta, e sentendo parlare ragazzi che diverranno
sacerdoti avverto in loro ipocrisia, freddezza. Si, diventeranno dei preti, ma
saranno freddi. Per me il vero prete ¢ colui che vive in mezzo ai poveri, che ¢
disponibile veramente ad aiutare gli altri, che ha sofferto, non colui che vive
nell'agio e nel benessere. Secondo me un prete dovrebbe provare 'esperienza
di essere povero: vorrei vederli a dormire qualche notte sulle panchine...
Hanno troppe sicurezze, le spalle coperte.

Lo stesso potrei dire per alcune Suore (quando sono andato chiedere aiuto in
alcuni conventi mi sono sentito rispondere in malo modo...Io non le avevo
obbligate ad aiutarmi, avevo solo chiesto. Potevano rispondere in modo meno
aggressivo e brusco).

Forse vorrei dire alle persone di Bergamo citta e paesi limitrofi di essere un po'
pit umane, piu sensibili, meno egoiste. Non dico che dovrebbero rinunciare a
dei beni propri per darli ad altri, ma neanche essere ciechi davanti a certe
situazioni. Ci dovrebbe essere meno menefreghismo: il cittadino, vedendo per
la strada una persona che ha bisogno dovrebbe cercare di sapere, di capire se
puo fare qualcosa per aiutarlo, anche senza essere invadente. Anche dire
"buongiorno", fare due chiacchiere puo essere utile. Dovrebbe esserci meno
indifferenza.

Noto che, per esempio, tante persone che vivono in Citta Alta sono un
altezzose, snob, forse perché hanno tanti soldi, la bella casa... e non so se
queste persone saranno mai disposte ad aiutare chi ha bisognon.
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La storia di D.

L'incontro con D. ¢ soleato da parole che raccontano ma, soprattutto, parole capaci di
scavare, di fermarsi ad analizzare e a spiegare, giustificare il percorso personale.

Esposizione nitida di fragilita, di vuoti, di difficolta che mostrano pero il loro converso:
risorse, consapevolexze su cui ricostruire, volonta di proporre valori poco condivisi.

La narragione con D. ¢ al contempo profonda e lieve, capace di segnarsz, in certi istanti, da
un sorviso ironico che guarda sé e gli altri. Desiderio di dirsi nella propria dignita di nomo e
di domandare alla citta il diritto ad un dialogo che non costringe solo a chiedere ma che pno
anche offiire.

La famiglia nell'infanzia

«Entriamo in un campo abbastanza delicato. Una delle grosse problematiche
che abbiamo noi tossicodipendenti (non tutti, ma quasi) ¢ la famiglia.

Se partiamo dall'infanzia io devo dire di aver avuto la sfortuna di essere figlio di
una ragazza madre che mi ha avuto a 18 anni, nel '60. Gia questo ti puo far
capire. Io sono stato allevato da due figure femminili, mia mamma e mia zia
(sorella di mia mamma) e mio nonno, la figura maschile.

Ad un certo punto ¢ arrivato quello che sarebbe diventato il mio padre legale,
che mi ha dato il cognome, e che sarebbe diventato il padre di mia sorella
(sorellastra), che ha scombussolato la vita. Io avevo circa 4/6 anni, io ho
vissuto questa cosa come un'imposizione, infatti verso questa persona io ho
sempre avuto dei problemi, e viceversa. Io purtroppo con mia madre ho un
rapporto che definirei da "grande madre"; lei mi ha chiesto di scegliere quale,
tra le due persone di cui mi aveva parlato, mi sarebbe piaciuto avere come
papa: io ho preferito l'altro e lei questo.

Io sono stato molto legato alla figura di mio nonno che credo di aver
idealizzato, a cui tuttora mi sento molto legato anche se, purtroppo, ¢ morto.
Io ho dei ricordi con mio nonno, quando si andava in giro, nelle vecchie
trattorie dove si suonava il mandolino (io abitavo in Torquato Tasso, zona
Pignolo vecchia): ero sempre con mio nonno. Ti lascio pensare che
meccanismi si instaurassero per una lettura anche semplicistica di una
tossicodipendenza in divenire.

(...)

I rapporto con mia madre che era ambivalente: c'era la mamma naturale e la
zia che ti accudisce: vuoi bene a chi ti accudisce, che perd non ¢ tua madre
oppure a tua madre, che pero non ti accudisce? Io ero legatissimo a mia zia e
quando si ¢ sposata ho sofferto molto».
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L'infanzia: le scuole, il collegio.

«Poi ci sono state le esperienze scolastiche: la prima elementare in via Pradello:
non andavo bene, ed ho sempre avuto problemi di apprendimento
probabilmente legati ai problemi familiari, poi sono stato messo in collegio dai
7 ai 10 anni: ho fatto un anno a Villa d'Ogna, ed il resto 1'ho fatto a Torre
Boldone in un istituto di suore che mi hanno "rovinato la vita" °. Una delle
cose che io abolirei, anche se in quel periodo ¢ stata una risposta a determinati
problemi, ¢ proprio il collegio: ¢ una cosa incredibile.

(...)

In quel periodo mia mamma non era ancora sposata, comunque c'era una certa
difficolta a seguirmi perché io ero abbastanza irrequieto. Pero so anche che in
seconda elementare mi avevano messo nelle classi differenziali: avevo problemi
con alcune materie pero non penso di essere cosi deficiente. Probabilmente in
quella fase avevo anche dei problemi relazionali: tendevo a far gruppo per far
casino.

Mia mamma mi ha giustificato la decisione di mettermi in collegio con il fatto
che lei non riusciva a tenermi, che la situazione familiare era quella che era,
quindi 'unica soluzione era quella. Stavo in collegio e la mamma mi veniva a
trovare una volta al mese, tranne l'ultimo anno che tornavo a casa i fine
settimana mentre nel periodo in cui ero a Villa d'Ogna, quando mia madre era
incinta di mia sorella, per alcuni mesi non ¢ potuta venire a trovarmi. Ho
sofferto per il collegio... Anche a Torre Boldone, I'ultimo anno, quando avevo
la possibilita di tornare a casa il sabato e la domenica, non sempre accadeva
perché dipendeva da come andavo a scuola. Poi mia mamma lavorava in un
dancing abbastanza "violento" per quel periodo... E ricordo che, quando mi
veniva a prendere, a volte mi portava con lei in questo posto.

Finito il collegio sono finito alla Casa dello studente; anche li ho avuto delle
difficolta, in particolare in matematica. Sono stato poi bocciato in terza media
nel periodo in cui abitavo in Borgo Palazzo e frequentavo l'oratorio. Gli anni
vissuti i me li ricordo come gli anni piu belli: per i quartieri di Torquato Tasso
e Borgo Palazzo sento un legame particolare, anche adesso quando ci passo ¢
come se sentissi una calamita... Li vedo ancora come i quartieri in cui c'e
legame tra le persone, in cui se succede qualcosa ci si aiuta ' ».

La scoperta delle droghe.

«lo sono arrivato sino ai 16 anni come il classico ragazzo normale, si fumavo,
avevo la compagnia e mi piaceva molto andare in discoteca a ballare, ne

9 D. ride dicendo questa frase, anche se poi aggiunge che ci sono state molte sofferenze legate a
quel periodo.

10 D. aggiunge il racconto di una situazione particolare: «ricordo una volta; mia mamma ha
tentato varie volte di suicidarsi, ed una volta hanno chiamato me ed una vicina di casa mi ha
dato una mano perché mio padre tornava a casa dal lavoro una/due volte la settimana. Avevo
circa tredici o quattordici anni»
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frequentavo di tutti i tipi. Poi, purtroppo, a 16 anni, (facevo il cameriere in un
ristorante), cominci a conoscere un po' di gente, cominci a fumare e poi...
Sono passato ad altre sostanze. Si, poi non capisco neanche com'e successo. ..
A me alcuni psicologi hanno persino detto che, data la mia situazione familiare,
fortunatamente ho trovato l'eroina altrimenti sarei stato un paziente di CPS ..
(...)

Non ero alla ricerca dello sballo dell'eroina perché non la conoscevo; certo,
problemi ne avevo, ma non mi sembrava di aver cercato qualcosa che
riempisse questo vuoto. lo sono andato in piazza per cercare del fumo e c'era
un tipo che aveva dell'eroina che mi ha detto: « Prova questa che ¢ un altro
sballo, vedrai che ¢ buona». Quella dose io poi I'ho buttata via perché non
sapevo nemmeno come prepararla. Poi, la domenica dopo, per curiosita, per lo
sballo del sabato e domenica, ho incontrato dei ragazzi di Rimini, siamo andati
in giro con loro, ce 'hanno preparata. Li, purtroppo, ¢ emerso l'apice, la rottura
del problema perché dopo quella "pera" ho continuato...Per me era uno stato
di rilassamento totale, di narcotizzazione rispetto alla realta, di nirvana... Ah,
no, perd c'e stato anche un periodo, un anno circa, quando andavo in discoteca
ed avevo 17 anni, in cui avevo fatto uso di anfetamine tanto che stavo
veramente "saltando".

Poi io sono diventato proprio un eroinomane: anche se potevo scegliere tra
altre droghe io sceglievo l'eroina. Per me l'effetto che l'eroina mi dava era il
massimo, mi sentivo bene, mi rilassava e mi faceva vedere il mondo come
accettabile. Io non sono mai collassato, non mi facevo delle dosi esagerate
anche se ero un po' un "sattone". lo ero l'infermiere e mi facevo, ad esempio, e
nessuno mi ha mai detto niente. Infatti quando lavoravo in ospedale e la mia
morosa aveva raccontato che io mi facevo, tutti quelli che mi conoscevano
dicevano che era matta perché io ero un bravo ragazzo. In genere riuscivo ad
andare a lavorare tranquillamente; ¢ capitato solo qualche volta che non andassi
petrché ero "scoppiato" ».

(...)

Prima, verso i vent'anni, ero andato con mio padre in Libia per un anno: lui mi
aveva portato sperando che smettessi di farmi, ma io quando ritornavo a casa
mi riempivo come una bestia, mentre giu la non mi facevo perché non ce
n'eray.

Il matrimonio e il figlio.

«Poi a 21 sono tornato dalla Libia e mi sono sposato con A., di tre anni piu
vecchia di me, che era rimasta incinta. Quando mi sono sposato mi facevo
ancora, anzi quando ho detto si ero fatto; infatti proprio per questo motivo
avevo iniziato le pratiche per l'annullamento, ma poi... non mi chiamo
Carolina di Monaco! Insomma, alla fine ho lasciato perdere.

11 riferimento e ai Centti psichiatrici.
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Mia moglie probabilmente sperava che, nascendo il figlio, io smettessi di farmi,
invece ero lontanissimo da questo, l'eroina mi piaceva: forse colmava un
vuoto...

Poi € nato un bambino, P., che ora ha 15 anni, vive con sua madre e che non
vedo da piu di due anni. Non lo vedo perché in questo momento ho scelto di
non vedetlo perché erano nati alcuni problemi, cio¢ io avevo ricominciato a
vedetlo poi avevo ripreso a farmi, interrompendo nuovamente il rapporto. Mia
moglie a quel punto mi ha detto: « O ti fai vedere o non ti fai vedere», e nella
situazione in cui ero, cio¢ all'Albergo Popolare, ho preferito non farmi vedere.
(...)

Mio figlio non I'ho proprio seguito perché quando era piccolino I'ho visto solo
nel primo anno e mezzo, poi sono entrato in comunita per tre anni. Ecco, io
sono consapevole di aver fatto soffrire queste persone e me ne assumo tutte le
responsabilita, pero l'unica cosa che non perdono a mia moglie ¢ che, quando
ho fatto un cammino di comunita, lei non mi ha mai portato a farmi vedere
mio figlio. Io ho visto mio figlio quando aveva otto anni: per me ¢ stato un bel
colpo e per lui anche... Infatti la decisione di non vederlo adesso ¢ dettata dal
desiderio di non farlo soffrire ancora poiché sono in una situazione precaria.
Lui sa che ci sono ma non so se sa che io sono qui. Questo ¢ un problema che
prima o poi dovro affrontaren.

La comunita e la prigione.

«'entrare in comunita era l'unica alternativa perché mia moglie ormai mi aveva
buttato fuori di casa ed ero ospitato dai miei, la situazione fisica non era delle
migliori. Pensavo di poter ricucire il rapporto con mia moglie...e invece...

Ho fatto il mio percorso non senza problemi perché ho avuto anche un paio di
ricadute per cui ho ripreso da capo. Quando sono uscito sono andato alla
Cooperativa di S. che era una comunita aperta, ma purtroppo dopo sei mesi ho
avuto una ricaduta, ho fatto un furto nella stessa cooperativa e sono stato per
la prima volta in prigione, due mesi, (tra l'altro avevo iniziato a studiare per
maestra d'asilo e quando c'erano gli esami orali ero in prigione; gli esami li ho
poi fatti a settembre "accompagnato dalla mamma", grazie ad un permesso
speciale del giudice, ho cosi ottenuto un diploma che mi ha permesso di
iscrivermi a scuola) .

(...)

Non so perché ho ripreso. In comunita io avrei dovuto prendere il posto
dell'obiettore nella conduzione della cucina. Probabilmente, come mi capita
spesso, io non mi sentivo all'altezza di questo compito. L'altro fattore penso sia
stato il rapporto con mia moglie che io speravo di poter recuperare, invece lei
non ha piu voluto saperne... per me ¢ stata una botta incredibile. Poi va beh
vai a capirmi... quell'attimo...

12.D. si ¢ poi iscritto ad una scuola per diventare infermiere che gli ha permesso di lavorare
contemporaneamente

44



Quindi sono andato in galera e ho fatto la mia astinenza (anche se l'astinenza
per uno come me che prendeva un grammo al giorno non era molto pesante
dal punto di vista fisico; la piu dura ¢ quella dal punto di vista psicologico).

La prigione per me ¢ stata un'esperienza che devo aver rimosso perché non ci
penso molto. E' stata un'esperienza veramente allucinante. La cosa che mi
ricordo ¢ l'ansia, l'attesa di una perizia che avrebbe significato la liberta
provvisoria...(tra I'altro non ho ancora avuto il processo) A livello relazionale
non ho avuto problemi, ero in stanza con un marocchino.

Quando sono uscito ho avuto gli arresti domiciliari in casa dei miei, poi ho
avuto la liberta condizionale, poi non ho piu sentito nessuno riguardo il
processo.

Io ho due ricordi molto forti: la mattina quando il secondino picchiava contro
le sbarre e la sera quando chiudeva la porta. la consapevolezza di essere chiuso
in un ambiente e di non essere libero.

I secondo giorno di isolamento ho tentato di suicidarmi con un cucchiaio che
avevo cercato di limare ma non ci sono riuscito "*: questo proptio perché mi
ero resoconto di essere in galera.

Gli arresti domiciliari sono stati quasi peggio della galera perché non ti puoi
muovere da casa; mio padre gia mi tollerava poco, poi il fatto che i Carabinieri
arrivassero a tutte le ore a controllami...».

I1 vissuto della strada.

«Dopo che ero stato in una comunita per cinque giorni a Viterbo (c'ero andato
su insistenza di una psicologa di Treviglio) sono stato in strada per circa un
mese perché i miei, giustamente, dato che ero uscito dalla comunita, non
volevano ospitarmi.(nel gennaio del '94)

Il mio rapporto con la strada mi pone dei problemi, mi fa paura perché non
sono mai stato abituato a vivere la strada forse perché sono sempre stato
coperto da mia madre o da mia sorella o dalla morosa che avevo. E' stato
molto, molto faticoso...forse ci sono persone che si adattano di piu. Faticoso
da un punto di vista materiale, per cercarsi il posto dove dormire o dove
mangiare. lo ero molto spaesato: non sapevo a chi rivolgermi, a chi chiedere.
Poi le mie conoscenze dei tossici di Bergamo sono abbastanza ridotte perché
quelli della mia eta o sono morti per AIDS o hanno smesso di farsi. Sono
conoscenze che ti costruisci in base alle esperienze, infatti quando due anni fa
ho avuto una breve ricaduta di notte dormivo dalla mia attuale ragazza (nella
soffitta o in macchina) ma di giorno ero sulla strada e sapevo dove andare a
mangiare, ecc. Quest'ultimo fatto ¢ successo 17 mesi fa ed ¢ durato circa un
mese mentre ero in attesa di poter entrare qui all'Albergo popolare.

(..)

13D. raccontando questo episodio riesce a riderne.
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Ci sono state delle persone che ho tuttora che mi hanno aiutato in quel periodo
e che, aldila di tutto hanno sempre ritenuto che io avessi delle capacita, delle
possibilita che sprecavo facendo il tossicodipendente».

Il femminile.

«Dal lavoro di infermiere mi sono fermato dalla fine del '92 al '94 perché c'era
la mia ragazza, che avevo conosciuto in ospedale, che mi manteneva. Ho
pagato questo errore e non lo fardo mai piu in vita mia. Io avrei voluto
svincolarmi da quel rapporto che sentivo come una prigione ma non ci
riuscivo, poi, alla fine lo ha fatto lei sposandosi con un altro senza dirmi niente
('ho scoperto leggendolo in Comune).In quel periodo per sei anni ho vissuto a
Osio da solo, tranne nella fase in cui c'era questa ragazza che andava e veniva
come voleva.

Ecco, pero, con il senno di poi, una persona negativa ¢ stata proprio lei, con il
suo modo di porsi di fronte al problema della mia tossicodipendenza come
infermiera; lei si era messa in testa che sarebbe riuscita a farmi smettere e allo
stesso tempo mi dava i soldi per andare a farmi. Quindi c'era una
contraddizione molto forte. Questo rapporto ¢ stato per certi versi negativo
perché alimentava una mia fragilita, cio¢ la dipendenza verso il femminile, pero
mi ¢ servito molto a capire a chi dare fiducia (per come lei ha poi concluso il
rapporto)

(...)

Le donne mi hanno dato molto pero tuttora mi creano problemi. ..

Forse nelle relazioni che ho tentato di costruire ho cercato di ricreare il
rapporto con la madre in maniera piu equilibrato. Perdo non ci sono mai
riuscito perché ho sempre instaurato un rapporto di dipendenza, e ora sto
tentando di non farlo pit. Io so che questo ¢ un problema su cui io devo
lavorare molto, e tutto cio trae origine dal tipo di rapporto che avevo con mia
mamma.lo sto facendo un cammino anche se, talvolta, mi sento ancora
dipendente dalla compagna che ho da due anni per la situazione contingente
che sto attraversando (poi lei ¢ piu giovane, ha anche delle esigenze diverse, mi
da una mano in vari modi...e a volte penso che non sia giusto che una ragazza
cosi giovane debba sostenere i miei problemi cosi complessi).

(...)

Sai, un po' dipendenti siamo tutti, pero c'¢ un limite oltre il quale non si deve
andare, e prima (nelle altre relazioni) questo limite non c'era. E' un limite che
nasce nella relazione ed io stesso me lo pongo. La stessa cosa con mia sorella:
ora lei abita da sola ed io so che in questa fase potrei andare ospite da lei per
qualche giorno, ma preferisco non farlo perché so che ¢ negativo.

Con mia mamma fatico ad avere un rapporto equilibrato. Io saro6 sempre legato
a lei, ma questo legame ¢ negativo per tutti e due, tanto ¢ vero che quando
sono venuto via di qui perché era scaduta la proroga per rimanere da parte del
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Sert di Treviglio e sono andato a casa dei miei perché non c'erano alternative,
dopo quattro mesi sono dovuto andare via.

Con mia sorella, che ha trent'anni, ho un rapporto abbastanza simile a quello
con mia madre. Io sono convinto che, in qualche modo, loro avessero creato
una rete per cui "io-tossicodipendente” permettevo di indirizzare alcune loro
angosce su di me per non guardare ad alcuni loro problemi. Quindi, tutto
sommato, faceva comodo avere L. tossicodipendente.

Mia sorella adesso lavora come ausiliaria in una clinica, si & staccata anche lei da
poco dalla "rete" familiare ed ¢ andata a vivere da sola. Prima la vedevo piu
spesso, ora sto cercando di diradare gli incontri».

Le amicizie e le figure di riferimento.

«Nel periodo della tossicodipendenza le amicizie sono quelle che sono, vanno e
vengono; ho due/tre amici che mi sono rimasti e che ogni tanto vedo. Forse
ora sto cercando di instaurare relazioni di altra qualita, di un certo livello.

Amicizie vere ne ho avute ben poche e sto attento a dargli quel significato.

(...)

Ci sono state alcune figure ma che trascendevano un po' il discorso di amicizia.
Queste figure di riferimento, quasi paterne, di guida per l'inserimento nella
societa sono state diverse. Prima di tutto mio nonno che ¢ stato ed ¢ figura di
riferimento, fonte di un lavoro introspezione e, ogni tanto, emerge nelle mie
immagini. Poi altra figura carismatica ¢ stata S. F. della cooperativa di cui ti
avevo patlato in precedenza, e anche don E. B, il responsabile della comunita
in cui io sono stato per tre anni. Con queste due figure perd non avevo un
rapporto di amicizia come posso avere con A: li c'era pit un rapporto di stima,
per i loro consigli. A. lavora nella Lila, lo conosco da due anni ed ¢ un vero
amico. Mi ospitera a casa sua per qualche tempo dato che devo andare via da
qui. Con lui ho un rapporto molto schietto, sincero e la nostra amicizia ¢
cresciuta frequentandoci, confrontandoci.......... ».

Le letture del passato.

«lo so di aver delle fragilita, dei vuoti che, in passato ho riempito con l'eroina
(che altre persone riempiono con altro). E' una malattia dell'anima.

La mia storia ¢ stata forse piu difficile di altre, si, per il passato, per la
tossicodipendenza, l'invalidita'®, la Bonomelli aumentano le difficolta di
reinserimento: a volte mi dico, se fossi stato ancora insieme a mia moglie, con
una famiglia da mantenere come avrei fatto? Sono interrogativi che mi lasciano

14 §i riferisce ad interventi chirurgici per un'ernia che gli impedisce di poter fare lavori pesanti.
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perplesso... Qui non siamo in una comunita, pero ¢ sempre un posto protetto;
solo quando mi trovero da solo ad affrontare i miei problemi quotidiani capiro
se il percorso che ho fatto ¢ stato di un certo tipo.

La tossicodipendenza mi ha portato a "sputtanare" una moglie e un figlio, a
rubare soldi che dovevano essere usati per mio figlio, ecc. La mia
tossicodipendenza mi ha fatto fare grossi errori, ma puo darsi che se non ci
fosse stata questa ci sarebbe stato un grosso problema di carattere psichico.

La tossicodipendenza mi ha anche fatto capire tante cose... Non dico che ci
fosse un destino definito per me, ma quella fragilita che avevo dentro doveva
comunque essere riempita con qualcosa, ed in quel momento c'¢ stata la droga.
Non ho risposte definitive riguardo a questo. Io ho smesso di chiedermi
perché sono diventato tossicodipendente, mi chiedo invece come poter usare
questa esperienza e potetla "passare” ad altri. Io nel mio gruppo (Turbo Diesel:
gr. tossicodipendenza) mi ero sbattuto parecchio pur essendo piuttosto
polemico e avendo avuto qualche conflitto con miei educatori di riferimenton.

Le sofferenze.

«Ho fatto un cammino, una sofferenza, perd ora cosa ho in mano? Ho delle
relazioni che pero sono problematiche, sto attraversando una fase di stallo, cioe
non riesco a trovare lavoro per vari motivi, cosi non riesco ad avere una casa e
diventare autonomo... Ma tutto sommato penso che i momenti difficili
facciano parte normalmente della vita. ..

Ho scritto una poesia sul dolore... Sono convinto che la sofferenza sia
qualcosa che nasce a livello interiore, un disagio interiore, e qui ritorniamo a
quel vuoto di cui avevamo parlato in precedenza. Le influenze ambientali sono
molto importanti, ma se tu hai una capacita di adattamento, di compromesso
puoi riuscire a mantenere un certo equilibrio. Tutto quello che vivi deve essere
elaborato da te e se tu elabori in maniera non adeguata nasce sofferenza. Ma c'e
anche un livello di sofferenza piu interiore, che ti porti dentro (il vuoto) e che
non sai bene da dove proviene.

Penso che ci siano persone che hanno sofferto piu di me. Certo, penso di aver
sofferto pero, a posteriori, non posso dire: siccome ho sofferto in un certo
modo allora ho sviluppato questo tipo di reazioni.

Ripensando al periodo passato in comunita non posso dire sia stato di
sofferenza, anche se la cosa che mi mancava di piu era la liberta. Invece
rispetto al periodo in cui mi facevo, mi rendo conto che c'erano delle
consapevolezze del farsi del male, di soffrire e di provocare sofferenza.

La mia sofferenza ora. Ci sono delle porte non ancora chiuse. Una ¢ mio padre,
anche se... Ecco, una mia sofferenza & che io vorrei conoscere il mio vero
padre; una volta I'ho intravisto perché mia madre me lo ha fatto vedere. So che
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vive a Bergamo e mia madre dice che non sa di me... pero non so... Forse
dovrei prendere di petto mia madre, ma... Mi piacerebbe conoscerlo perché
secondo me le radici sono importanti e lui fa parte della mia storia, io sono suo
figlio.

Poi c'e anche la questione con mia moglie che ancora adesso mi procura
sofferenza, tanto ¢ vero che io avevo difficolta ad andare a trovare mio figlio
perché 'avrei vista... Per me lei rappresenta ancora qualcosa di molto forte dal
punto di vista dei sentimenti che provo nei suoi confronti. Lei ¢ stata la "mia
donna", la donna con cui ho scoperto tante cose.... Poi c'¢ mio figlio...
Attualmente, aldila dei casini che ho per il lavoro, la casa, ecc. ¢ mio figlio la
grossa sofferenza perché credo che questa sofferenza la viva anche lui. Lui mi
ha conosciuto per cui, aldila delle figure maschili che possa avere accanto, suo
padre sono io.

Io sono suo padre ma la mia figura paterna ¢ tutta da creare ed io non so da
che parte cominciare, anche se si provasse a vedersi e ci si parlasse un
attimo..., a questo punto pero io dovrei spiegargli tante cose. Sinceramente
perd non mi sento molto pronto per una cosa del genere. Ho paura di ripetere
lo stesso errore, cio¢ farmi vedere e dovermi allontanare, magari
definitivamente. Pero sulle paure non si costruisce niente, infatti cosi sta
accadendo... Questo ¢ un punto che prima o poi dovro affrontarex.

Le zone di serenita.

«Guardandomi indietro non ne vedo molte, anche perché tutto era adombrato
dalla tossicodipendenza, poi i termini "tranquillita", "serenita" probabilmente
non fanno parte del mio carattere... Pero anche io ho avuto dei periodi di un
certo equilibrio nella mia infanzia, ad es. il periodo sino alla prima elementare,
prima di entrare in collegio, anche se ho dei brutti ricordi perché mio nonno e
mia madre litigavano quasi tutte le sere (mio nonno aveva un carattere... ed io
gli assomiglio).

Poi, il periodo della comunita ¢ stato un periodo abbastanza sereno, avevo
ripreso gli studi, c'erano delle persone che credevano nelle mie possibilita di
attivarmi, qualita che io non riesco a riconoscere..., forse non mi stimo molto,
faccio fatica ad accettarmi e a volermi bene, anche se adesso sto cominciando».

L'Albergo Popolare e le relazioni.

«l problema dell'albergo popolate ¢ che le persone vanno e vengono. Si... ho
stretto amicizia con alcune persone... ma in realta non riesco a dire che sono
veramente amiche. Una persona prima di diventare mia amica... Sai, io non ho
grossi amici, grosse relazioni....

Attraverso 1'Albergo io ho conosciuto una serie di persone: A., la mia ragazza,
ecc. che poi mi hanno permesso di avere piu contatti con persone esterne.
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Riguardo alle amicizie, qui dentro secondo me vige una specie di legge non
scritta che riguarda I'ambiente in cui viviamo (lo stesso potrebbe essere per una
comunita, per il carcere) che fa dire: «Non mi devo legare a nessuno in questo
ambiente perché ¢ meglio cosi, potrei avere delle conseguenze negativey. (Per
esempio io mi ero "legato" ad un tipo con cui condividevo la camera, poi ad un
certo punto lui ¢ saltato e si era messo a vendere in camera ed io ho dovuto
denunciare I'accaduto. Naturalmente questa persona ¢ stata buttata fuori ed io
per qualche tempo ho avuto un po' paura ad andare in giro per timore di
ritorsioni).

Forse 'unica persona con cui ho legato ¢ Al. che prima condivideva la camera
con me, che ora abita ad Alzano e sta bene. Infatti mi era stato consigliato di
andare per qualche tempo da lui, ma io mi sono detto che se in un domani, io o
lui dovessimo "saltare", ci rittoveremmo ad abitare con una persona che ha dei
problemi.

E' anche una voglia di normalita anche se io odio la normalita (poi bisogna
intendersi su che cosa sia la normalita). Forse ¢ voglia di tranquillita, voglia di
una casa mia e di farci entrare chi voglio, di avere un mio spazio vitale da non
dividere con altri. Per esempio a me piace scrivere e leggere ma non lo faccio
perché non riesco a crearmi I'ambiente adatto. La voglia di normalita ¢ un po'
anche questo...».

Le scoperte di sé.

«lo ho scoperto alcune cose. Il mio difetto, se cosi si puo chiamare, di fare
delle grandi idealizzazioni, dei grandi progetti e poi perdere di vista il
quotidiano. Infatti il mio sforzo attuale ¢ proprio quello di badare molto al
quotidiano. Poi ho scoperto che si puo essere fragili o forti ma la vita, in fondo,
¢ imprevedibile... Certo poi, come persona, mi sento in evoluzione: se prima,
di fronte al piccolo problema andavo a farmi, ora mi incazzo come una iena e,
nonostante sia difficile, tento di gestire la situazione perché certe volte ricado
ancora in quella introspezione che diventa un "ruminare" e che poi fa star male
E cerco di parlare di pit con gli amici che ho.

Paradossalmente, anche se ho una compagna da due anni, per alcune situazioni
non mi sono mai sentito solo come in questo periodo. Hai presente I'immagine
della "roba" simboleggiata come la scimmia che sta sulla spalla della persona?
Se tu smetti la scimmia non c'¢ piu e rimane il vuoto... Ecco, io in certe
situazioni di scelta, di decisione mi sento solo... Mi sono reso conto di essere
solo perché le scelte le devo fare i0, non qualcun altro. Forse io troppo spesso
ho delegato ad altri decisioni che spettavano a me, e cosi non cresci. Certi passi
fatti a quarant'anni sono piu difficili. ..

Comunque rimarro segnato dalla tossicodipendenza, anche se riusciro ad avere
una famiglia o una vita felice».

(..)
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E poi non ho piu sicurezze. 17 mesi di astinenza possono valere tanto o niente
perché se non diventano qualcosa di reale, cio¢ un lavoro, un'autonomia. .. Ora
vivo giorno per giorno... Io so che smettere di farsi ¢ difficile e continuare a
non farsi ¢ altrettanto difficile, pero in questa fase non ci penso anche se sono
in una situazione molto difficile

Per me ¢ fondamentale, in questo momento, come anche in altri, mantenere la
mia dignita. E' importante...».

I desideri e il futuro.

«l mio grande desiderio ora sarebbe avere un lavoro e una casa. Per me
sarebbe la "prova del nove". I 17 mesi di astinenza adesso sono solo un arco
teso ma che potrebbero diventare la freccia che va verso un bersaglio centrato
se 10, avendo una casa, un lavoro, potessi fare la vita che fanno tutti, con i miei
ideali.

Io ho sempre avuto il desiderio di creare una famiglia aperta, come segno di un
modo pitt umano di vivere. Questo per me ¢ un disadattamento nei confronti
della societa in cui viviamo; io mi sento un disadattato rispetto alla maggior
parte della gente. La maggior parte sogna di andare in ferie ad Honolulu, io
sogno di avere una fattoria con due o tre mucche da condividere con alcune
famiglie. ..

Certo non sono l'unico, conosco alcune persone che hanno questi desideri, che
sono molto aperte e disponibili, perd forse sono poche o, comunque, non
visibili rispetto alla massa.

(...)

Io ho questo desiderio di cui ti ho parlato prima (che mi fa pensare di voler
vivere in un certo modo, perdo mi sono reso conto che la vita ¢ talmente
contraddittoria e complicata che fare progetti a lunga scadenza ¢ difficile anche
per 1 miei problemi fisici. Ho dei desideri, spero che diventino realta...».

Il rapporto con la societa, con la citta.

«lLa mia critica ¢ rispetto allo stile di vita diffuso, alla rincorsa dell'avere. Anche
se in passato sono stato un po' cosi anche io. Poi sono cambiato a partire
dall'esperienza in comunita, dalla conoscenza di certi valori, dall'esempio di
alcune persone (anche ora). Certi valori sono importanti a livello universale e
anche per la mia crescita. Per esempio una cosa che ci siamo imposti io e A. ¢
quella di dirsi le cose chiaramente, e questo non ¢ un comportamento da
tossico (il tossico se puo fregarti lo fa ...). Perd mi chiedo anche con quante
persone potrei fare un discorso del genere?

51



Io ho l'immagine della societa che sta correndo freneticamente verso il
Duemila, ma verso cosa? Mi spaventa... Io mi immagino come una tartaruga
per 1 problemi che ho, ...e dove le mettiamo le tartarughe? Ci sono anche le
tartarughe. ..

(...)

Io vorrei scrivere un articolo ma non so se L'eco di Bergamo lo pubblichera .
Ne avrei tante di cose da dire...

Una persona che voglia fare del volontariato, che voglia fare I'operatore deve
sporcarsi un po' le mani nella merda perché ¢ sano, perché ti fa capire.
L'empatia ¢ una bella cosa perché ti permette di avere un rapporto con la
persona, pero certe volte una pacca sulla spalla, un'uscita insieme (con gli
operatori) non farebbero male. Forse io concepisco diversamente la distinzione
dei ruoli... Non voglio dire che per capire uno debba andare a farsi, ¢ ben
diverso. Bisogna mettersi in gioco, non aver paura di. Certo fare l'operatore ¢
un mestieraccio, pero se tra te ¢ la persona che segui c'¢ sempre un plexiglas. ..
Io vorrei andare via da Bergamo, sono arrivato ad odiare Bergamo, non mi
riconosco piu per come sta diventando. Piu un posto diventa ricco e piu c'e
disagio: come mai?

Adesso ti dico una cosa provocatoriamente: io sono arrivato ad odiare gli
extracomunitari e non solo perché lo spaccio ormai ¢ in mano a marocchini ed
albanesi, ma anche perché faccio fatica a trovare un lavoro adeguato ai miei
problemi, e vorrei che dessero lavoro prima a me che a loro. Arrivo a fare
questi ragionamenti!l. Capisci che se io sto alimentando questo pregiudizio,
immagina tu quelli che hanno le persone che non vivono qui all'Albergo.

Io mi sento di dire qualcosa rispetto alle istituzioni: Prefettura, Sert, Comune.
Io sto vivendo sulla pelle questa cosa: tra una settimana io devo lasciare
I'Albergo popolare e non so dove andare. Per me al Comune, agli assistenti
sociali non gliene frega un cazzo...ed ¢ piu di una sensazione, ¢ un dato di
fatto!

E poi la mano sinistra non sa quello che fa la destra, non c'¢ collegamento.

Io sono convinto che il tossicomane, in un certo senso, rappresenta un
business, non solo per chi vende la roba, ma anche per i Servizi in generale.

Mi verrebbe da dire: meno business e piu...amore, anche se ¢ una parola
troppo usata, che sembra quasi non voglia dire piu niente. Amore nel senso di
condivisione e solidarieta. Tentare di creare delle situazioni in cui le persone
che hanno avuto certi problemi possano dimostrare che hanno delle qualita.
Dare una casa popolare ¢ importante pero bisogna creare vicinanza, creare
delle situazioni in cui 1 cammini di recupero non avvengano in solitudine. Sto
pensando a dei mini alloggi (progetto di Lamezia Terme) che non significano
pero essere in una comunita o un ghetto. Deve essere vissuto come un
momento di passaggion.

15 Lo dice ridendo.
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La storia di G.

17 dialogo con G. ¢ pacato, ritmato da brevi silenzi che, pur nella sincera disponibilita a
mettersi in gioco nella conversazione, vogliono rammentare la propria singolarita riservata.

E" un racconto che si dice per il passato ma, soprattutto, per i desideri futuri, per il grande
bisogno di trovare spazi, simbolici e concreti, di tranquillita e serenita in cui poter recuperare
equilibri personali, liberta di scelta ed assunzione di responsabilita.

La famiglia.

«Mio padre aveva un negozio di calzoleria; ha lavorato tre o quattro anni, poi
ha avuto il primo infarto, a cui se ne aggiunti successivamente altri cinque, ed ¢
morto due anni fa.

Mia madre c'e¢ ancora, fa le bidella in una scuola in Borgo Palazzo. Poi c'¢ un
fratello, di ventitré anni, con cui non vado proprio d'accordo: ¢ l'opposto di me
anche fisicamente, lui ¢ biondo, occhi azzurri ed io nero. E' iscritto al quarto
anno all'universita, ¢ un tipo preciso, un dottorino. lo invece sono l'opposto e
sin da piccoli quando eravamo in giro insieme con mia mamma non ci
scambiavano per fratelli. Ho anche una sorella, la prima, che adesso ha circa
trent'anni, ¢ sposata, ha due figli e il primo, che ha circa cinque anni ed ¢ figlio
di un altro uomo, glielo tiene mia madre perché lo ha abbandonato, se ne ¢
andata di casa cosi il tribunale lo ha affidato appunto a mia mamma. Ora lei,
suo marito, che ¢ un marocchino, e il loro figlio sono andati in Norvegia
perché non vogliono rimanere a Bergamo. Io non riesco a considerare suo
marito come "persona", per quello che ha fatto... Beveva, tornava a casa
ubriaco....

Non vado molto spesso in casa di mia madre perché, come dicevo prima, non
vado d'accordo con mio fratello e litigo con lui anche per delle piccole
sciocchezze. Invece con mia madre il rapporto ¢ buono e lei riesce ad andare
d'accordo sia con me che con mio fratello.

Mio padre era un tipo emotivo e con lui c'era sempre qualche contrasto, ma io
non glielo facevo pesare per il fatto che era malato. Le cose me le tenevo per
me e non dicevo niente in casa, neanche a mia mamma. A volte non si andava
d'accordo perché lui era contrario ad alcuni miei atteggiamenti: io gia dall'eta di
12/14 anni non dico che ero un ragazzo "sballato", ma stavo molto fuoti casa
con i miei amici, qualche volta si fumava. I miei, chiaramente, non erano
d'accordo.

(..))
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A mio padre volevo bene anche se qualche volta c'erano dei disguidi, dei
piccoli conflitti.

Quando ¢ morto mio papa non sono riuscito a piangere, pero dentro di me
qualcosa si ¢ spezzato... Sono stato l'unico della famiglia a non aver pianto e
non so perché. Forse ho tenuto dentro tutto il dolore cosi come faccio per gli
altri sentimenti (es. rabbia).

Con 1 miei, parlavo pochissimo di me. Poi mio padre era un tipo abbastanza
nervoso, quindi non mi andava molto di parlarci con il rischio di discutere o
litigare.

Anche con mia moglie, nel periodo in cui si andava d'accordo, non mi
confidavo. Delle mie cose non ho mai parlato con nessuno.

Chissa, forse questa cosa ¢ collegata al fatto di aver imparato tardi a parlare e di
aver cominciato ad avere contatti con gli altri piu tardi».

L'infanzia e I'adolescenza.

«lo sono nato nel '71 e dal '71 al '73/'74 sono stato in Svizzera petché mia
mamma e mio papa (erano emigrati dal Sud), lavorando in fabbrica, mi
avevano lasciato con una governante che teneva tanti bambini che parlavano
diverse lingue: inglese, tedesco, francese, ecc. Quando a quattro o cinque anni
sono venuto qui non avevo ancora imparato a parlare e sono dovuto andare a
fare terapie ortofoniche, cosi sia alle elementari che alle medie ho avuto delle
difficolta.

(...)

Io ho ripetuto la prima media poi sono arrivato in terza e mia madre ha
provato a mandarmi a fare un corso per parrucchiere. Li ho fatto un anno e
facevo anche il tirocinio da un parrucchiere che pero ¢ stato arrestato perché
teneva la droga dentro il negozio; cosi io non ho piu avuto la possibilita di fare
il tirocinio in un altro negozio e ho mollato la scuola. Poi mi sono iscritto al
"Gilardi", la scuola per segretaria d'azienda e in quel periodo a far pratica
andavo da un notaio. Anche li ho interrotto...: ho cambiato tanti lavori!

Non so perché continuavo a cambiare..., forse facevo le cose perché dovevo
farle, perché mia madre mi diceva di farle, non perché mi andasse di farle».

Il lavoro.

«Quando ho cominciato la scuola per parrucchiere all'inizio forse mi piaceva
un po', perd poi non sono piu riuscito ad andare avanti per 1 motivi che ti ho
detto prima. Ho perso anche la voglia.

Forse in quel periodo avrei preferito andare a lavorare perché i soldi in casa
non erano tanti. Per carita, mio papa e mia mamma non mi hanno fatto mai
mancare niente, pero alcune cose chiaramente non si potevano comprare (es.
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moto, macchina), perd mi posso ritenere fortunato di aver avuto un padre ed
una madre che hanno fatto tanti sacrifici pur di farmi contento.

Finito il militare sono entrato a far parte del servizio di vigilanza Fidelitas
facendo per due anni scortavalori. Io lavoravo di notte (dalla 16.30 alle due/tre
di notte) e la mattina, quando andavo a casa, non riuscivo a dormire, forse
anche perché mio fratello studiava. Sono andato avanti cosi per due anni e il
medico mi aveva detto che se avessi continuato cosi avrei rischiato
l'esaurimento nervoso.

Cosi ho mollato e sono andato a lavorare in un'agenzia di investigazione e
sicurezza di Brescia, e ho lavorato per la sicurezza di un grande magazzino di
Bergamo. L'anno successivo il mio capo ha perso l'appalto allora sono andato a
lavorare in un fast-food a part-time, poi ho fatto il cameriere in un ristorante
pizzeria sino ad un mese fa, ma siccome non andavo d'accordo con il padrone
allora ho lasciato (facevo fatica perché io non sono mai stato abituato al datore
di lavoro che mi dicesse quello che dovevo e non dovevo fare). Ora lavoro in
una palestra, sette ore al giorno. Mi piace sia il lavoro sia l'ambiente che ¢
abbastanza giovanile. Poi... chissa che non incontri li la mia anima gemella.
Qui in palestra mi occupo del guardaroba e se faccio il mio compito come si
deve nessuno mi viene a dire niente. Mi piace sentirmi direttamente
responsabile delle cose che faccion.

Le amicizie.

«Gli amici..., si c'erano, pero la maggior parte di loro erano un po' "sballati",
che adesso non ci sono perché sono morti, hanno qualche problema. Gli amici
"per la pelle", quelli su cui poter contare e con cui ci si capisce, sono stati
pochi...(Io non considero amici quelli che non ti chiamano una sera perché
non hai 1 soldi per andare a divertirti). Poi alcuni amici, anche quelli che
avevano contato, non li vedo piu perché ho perso i contatti: vite diverse,
percorsi... quindi non ci pud piu essere l'affiatamento che c'era un tempo. E
c'e stato anche un periodo in cui io non li frequentavo piu perché c'erano
questi problemi, e a loro non andava bene che io mi comportassi cosi, quindi si
¢ persa la fiducia.

Si fa fatica ad incontrare delle persone di cui fidarsi veramente. Adesso
preferisco avere un cane amico piuttosto che un amico cane!

Al contrario mi sembra di aver sempre fatto quello che potevo per aiutare gli
amici; sono sempre stato disponibile a fare dei piaceri, delle cortesie agli amici».
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Il matrimonio e il figlio.

«Mi sono sposato nel '94: il 31 maggio era nato mio figlio e il 1° ottobre mi
sono sposato. Siamo stati un paio di mesi tranquilli poi sono cominciati i
problemi anche perché io con sua madre non andavo d'accordo, allora...

(...)

Ci siamo fatti due anni prima di sposarci ma per me sono pochi, non sono
sufficienti per conoscere la persona, anche perché lavoravamo entrambi e non
ci vedevamo spesso. Forse abbiamo scoperto che come caratteri non
riuscivamo ad andare d'accordo ed erano successe delle cose. Quando ¢ morto
mio padre io ne ho risentito molto, ho avuto dei problemi e lei ha fatto fatica a
capire questa cosa. Lei voleva piu di quanto non si potesse fare, poi si ¢ messa
di mezzo sua madre e a2 me non andava bene. Poi non so..., altre cose: lei
usciva la mattina e rientrava la sera perché rimaneva da sua madre, quindi si
cominciava a trascurare la casa (anche se in quel periodo non lavorava).

Cosi ¢ finito tutto.

(...)

Io ho anche un figlio, ha piu di tre anni ed ¢ quasi un anno che non lo vedo
piu... Non me lo lasciano vedere... Io, con mia moglie, non vado piu
d'accordo e siamo separati. 1l tribunale ha stabilito che io potro vedere mio
figlio il giorno in cui avro un reddito e la possibilita di mantenerlo... Mia
moglie non me lo lascia vedere e I'ultima volta che ho tentato di vedetlo ¢ finita
male, quindi.... Non dico che rinuncio a mio figlio, perdo quando sara piu
grande gli spiegheremo....

Anche perché c'e stato un periodo in cui un po' per questo motivo e un po' per
mio padre stavo iniziando a far uso di sostanze stupefacenti. Voglio lasciar
perdere tutto adesso e ritrovare un mio equilibrio.

Il vissuto della strada.

«Sono uscito di casa nel febbraio '97 perché non ce la facevo piu. Mia madre
non ha potuto accogliermi perché abitando in una casa comunale, se fossi
rientrato a far parte del nucleo familiare, gli avrebbero aumentato l'affitto.
Siccome mia mamma prende un milione e mezzo al mese dopo trent'anni di
lavoro mi ha detto: «Ho il figlio di tua sorella, ho tuo fratello e con un milione
e mezzo non si riescer. Se ci fosse stato mio padre ci sarebbe stata anche la sua
pensione e sarebbe stato diverso.

Allora, piuttosto che farle pesare la cosa mi sono detto che ero grande
abbastanza per arrangiarmi.

Nel primo periodo sono andato ad abitare da mia sorella ma non andavo
d'accordo con suo marito perché tornava a casa ubriaco stinco. lo queste cose
non le posso sopportare, poi cominciava a mettetle le mani addosso. Quindi
ho pensato che, prima che mi venisse un altro esaurimento, era meglio andare
fuori.

(..)
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Ho dormito per una settimana in una casa abbandonata e poi, tramite una
persona, sono andato al Patronato e ho spiegato il mio problema e poi sono
venuto qui e ho parlato con Giacomo che mi ha detto che avrei potuto venire
qui all'Albergo.

(...)

Sono stato in strada circa un paio di mesi. Quando non andavo piu d'accordo
con mia moglie lei faceva la sua vita ed io la mia, io dormivo sul divano e lei sul
letto. Io non me la sentivo di "usarla" perché io non sono il tipo d'uomo che
usa le donne. Perd in quel periodo ho cominciato a star fuoti per due/tre
giorni e lei cominciava a chiudermi fuori. Poi sono rimasto fuori del tutto.

La solitudine mi faceva soffrire, ma anche il non riuscire a trovare quello che
stavo cercando. Certo, poi mi sono sempre arrangiato in un modo o nell'altro,
anche se non mangiavo per un giorno...

Pensare di essere fuori casa, di non avere un tetto, di non avere nessuno...

Di persone ne ho incontrate tante, quelle con cui andare in giro insieme, ma
non persone che mi potessero dare una mano, anche se le ho cercate, perché
ogni giorno mi davo da fare per sapere come sistemarmiy.

Stando in strada le condizioni sia fisiche che mentali sono particolari:
dormendo in una casa abbandonata non si riesce a chiudere gli occhi perché
devi sempre stare attento a quello che puo succedere intorno a te, oppure
dormendo su una panchina devi stare attento che non ci sia qualche deficiente
che ti viene a fare qualche scherzo. Sei anche un po' trascurato.. . Pero, sai, gli
occhi della gente ci saranno sempre.

L'Albergo Popolare e gli ospiti.

«A maggio ('98) ¢ un anno che sono qui.

E adesso non ¢ che sto male qui, pero ho bisogno di liberta forse perché sono
abituato cosi. Qui devi rispettare gli orari: una volta sono rimasto fuori per
mezz'ora in piu e sono rimasto fuori tutta la notte (si puod entrare fino alle
23.00 ed io ero rientrato alle 23.30) cosi ho dormito su una panchina
fortunatamente era estate

uando usciro di qui dovro ringraziare gli operatori perché hanno fatto qualcosa
per me. Perd mi mancano tante cose... La liberta di fare delle piccole cose che
si possono fare quando si ha una casa propria. Poi la gente che ¢ qui ha dei
problemi, quindi piu che sentir parlare dei loro problemi e dei miei ... St
rimane sempre li, a quel discorso. Non ci sono aspetti di altre vite, di chi vive
fuori e che non ha quei problemi. Avendo contatti con l'esterno ti fai un flash,
una foto della societa che ti aspetta fuori.

(..)
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Con molte persone si riesce a dialogare, con molte invece no, non si riesce a
mettere a confronto le idee. Con alcuni sono anche uscito qualche volta, pero
piu di tanto non provo a conoscere altre persone perché mi dico che intanto
sono qua, ma poi dovro uscire di qua e avere un amico anche al di fuori che mi
sappia consigliare.

(...)

Sono ragazzi che, come me, hanno dei problemi quindi non mi viene da stare
ad ascoltare anche i loro. Infatti anche rispetto all'altra ragazza che stavo
frequentando ', ho deciso di evitare di vederla proprio perché lei ha tanti
problemi ed io non me la sento di complicarmi ulteriormente la vita. L'altra
ragazza che sto cominciando a vedere ¢ molto piu giovane di me e forse puo
trasmettermi piu serenitay.

La citta e il suo sguardo.

«Oggi st giudicano troppo le persone dalle apparenze, dall'aspetto finanziatio.
Non si guarda l'interiorita, forse ¢ per quello che non riesco mai ad allacciare
rapporti. o ho un carattere un po' chiuso ma preferisco conoscere le persone
internamente, parlando ma anche rimanendo in silenzio.

(...)

A volte lo sguardo che senti su di te ti porta ad odiare.

Io, quando ero per strada, non guardavo le persone... tenevo la testa bassa.
Non so perché...

Io poi mi limitavo a non frequentare certe zone di Bergamo (es. il centro) dove
sapevo che c'erano delle persone "snob". Magari sceglievo di frequentare di piu
i luoghi dove c'erano gli "sbalu". Io preferisco uno sballato ad un signore,
perché lo sballato ti capisce di piu e ti accoglie di pit. Magari se un signore ti
aiuta lo fa con il denaro e non perché lo sente veramente.

I "signori" frequentano i signori (a volte anche solo per salvare la faccia nei
confronti degli altri)e gli sballati quelli che, a loro volta, gli assomigliano.

Le persone, anche solo con uno sguardo, ti classificano e decidono se tu sei
buono o cattivo.

(...)

Non si puo dare tutta la colpa a loro ', anzi molta colpa ce I'abbiamo noi.
Quella di non riuscire a stare con la societa di oggi. Anche se non riesco fare
un elenco dei motivi: Pero di problemi ce ne sono tanti perché le persone in
strada sono tante, non si contano solo sulle dita di una mano.

Io mi rendo conto di non aver voglia di stare in mezzo alla gente. Anche se
esco e mi siedo su una panchina, capisco di aver comunque voglia di stare da
solo. A volte la gente mi da quasi fastidio. L'altra settimana sono andato in una
pizzeria perché avevo voglia di mangiare una pizza, da solo: ecco, nel locale ho

16 §j riferisce ad una relazione con una ragazza finita da poco.
1711 termine "loro" ¢ riferito alle istituzioni, ai servizi, ecc.
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chiesto il tavolo piu lontano dalla gente perché mi da fastidio. Quando mi
guardano mi da fastidion.

Le scoperte di sé e la lettura del passato.

«Probabilmente ho scoperto il fatto di aver avuto una forte costanza, cio¢ di
non aver mollato e di non essere finito su strade negative e di essere stato
capace di fermarmi in tempo, di aver detto no (per esempio alla droga). Certo,
ci sono state delle persone che mi hanno consigliato, che pero quando sentivo
mi veniva da fare il contrario. Devi essere tu stesso a decidere.

Mettere al mondo un bambino penso sia stato uno sbaglio. Forse ¢ stata la
fretta di fare qualcosa, di andare via di casa. Non eravamo pronti. Avremmo
aspettato a sposarci... E poi ci sono anche dei problemi di costi: un figlio
comporta delle spese non indifferenti (es. le visite pediatriche). In quel periodo
guadagnavo 800/900 mila lire al mese e non riuscivo a starci dentro.

Ma io sono comunque contro l'aborto.

Io penso che le strade siano due, quella del bene e quella del male. Io, in un
certo periodo, penso di aver iniziato a prendere la strada negativa La strada del
male non significa fare del male agli altri ma, magari farsi del male o pensare
sempre sul male e mai sul bene. Forse ¢ anche per quello che ho perso fiducia
in altre persone».

Le mancanze e i desideri.

«In passato (ma anche adesso lo sarebbe) il mio piu grande desiderio era quello
di diventare Carabiniere. Ci ho anche provato, ma mi hanno scartato a Roma
all'ultimo giorno di selezione per una cicatrice alla gamba che mi era rimasta
per una piccola operazione che avevo fatto quando ero molto piccolo. A
Brescia avevo anche passato la selezione... Io avevo uno zio che era
maresciallo dei Carabinieri a Pisa e, per un certo periodo, quando ero piccolo,
mia madre mi aveva lasciato un po' con lui, quindi entravo in caserma, vedevo
gli altri carabinieri. Ero rimasto proprio affascinato da quell'ambiente. Infatti,
quando era morto mio zio mi avevano regalato il suo cappello e la banderuola
bianca.

Mi mancano moltissimo la liberta e la casa. Non dico di essere in una galera,
pero mi sento...

Sai, anche al lavoro senti le persone parlare di come programmarsi le serate, ed
io non posso farlo, mi sembra di essere ancora militare. Oppure il pomeriggio,
se non ho voglia di stare in giro non posso andare nella mia camera e sdraiarmi
sul letto. Il mio piu grande desiderio ¢ quello di avere una casa mia e riuscire ad
essere autonomo e sentirmi in po' tranquillo.
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Comunque io preferirei andare ad abitare fuori Bergamo, in un paese perché
penso che la mentalita delle persone sia un po' diversa, forse piu accogliente.

E appena entro in casa mi compro un cagnolino, un bastardino. Tiene
compagnia un cane. L'ho avuto solo nel periodo in cui sono stato per strada,
pero dopo un mese 1'ho dovuto dare via perché non mi sembrava giusto far
fare anche a lui una vita da cani! Era un incrocio tra un maremmano e
qualcos'altro; 'avevo chiamato Bobo, era bianco e molto bello. Mi sentivo solo
e mi faceva compagnia.

Il futuro? Nello stato in cui sono non posso fare nessun progetto, nessun
programma...».
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La storia di C.

17 raccontarsi di C. ¢ piano e sereno nonostante la sua vita sia stata attraversata da eventi che
hanno radicalmente modificato i tragitti personali. Le parole curano con tranquillita i
particolari di fasi tanto significative accettando, talyolta, quasi di inciampare su riflessioni di
consapevole sofferenza o di scoperta di nuove risorse dentro di sé.

Nella narrazione di C. ¢ imprescindibile la domanda di entrare in relagione con il "mondo",
di una ricerca di una comunicazione pin equilibrata con chi si avvicina. Ed ¢ posta
soprattutto una richiesta di riconoscimento. ..

Il rapporto con la madre.

«Sin da quando ero bambino il rapporto con mia mamma era quello di una
dipendenza forte. Forse anche per l'epilessia, di cui io soffro, ha fatto si che lei
fosse molto protettiva. Ogni volta che uscivo dovevo chiedere a lei, anche se
ero all'oratorio del mio quartiere e volevo andare con i miei amici, dovevo
chiedere a lei il permesso facendo la figura del "mongoloide" con i miei amici.
Questo chiaramente mi ha reso, some ho gia detto, molto dipendente da lei.
Con mio padre forse la cosa ¢ stata un po' diversa...e poi, qualche anno fa, nel
1985, per una malattia, lui ¢ morto e quindi siamo rimasti io e lei perché io non
ho altri fratelli.

(...)

La situazione si ¢ un po' modificata quando ho avuto in mano dei soldi
(ricevuti dalla vendita dell'appartamento di mio padre), ho potuto prendere il
motorino e poi ho fatto la patente ed ho avuto la macchina perché mia
mamma, dopo che avevo fatto un piccolo incidente con la sua auto, me 'aveva
lasciata e lei aveva deciso di comprarne un'altra.

Lei non si opponeva, per il quieto vivere, poi, ad un certo punto la situazione ¢
esplosa in maniera anche un po' anomala perché poteva essere piu contenuta
con altri percorsi e soluzioni '*.

Io mi sentivo piu libero, potevo uscire e girare mezza Italia con questa ragazza
" e poter mostrare che la potevo aiutare per me era importante. . .

11 fatto che potevo girare con lei per me ha significato l'indipendenza.

(...)

Ora forse il rapporto con lei ¢ leggermente piu equilibrato, questo si.
Sicuramente se avessi una fidanzata la domenica, siccome non so mai cosa fare,
potrei uscire con lei e difficilmente andrei da mia madre, se non per la cena che
lei mi offre. Ormai € una routine, sabato e domenica sera sono da lei»

18 §i riferisce alla denuncia che la madre ha fatto contro di lui.
19 Nel paragrafo successivo si spieghera la vicenda dell'incontro con la ragazza, D.
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Il motorino, la macchina e 1'incontro.

«Finalmente nel '90 ho avuto il mio primo motorino per andare a lavorare alla
Nolan (prima c'era stato sempre il timore di mia madre che avessi delle crisi
mentre ero sul motorino). Prima invece mia mamma aveva l'abitudine di
accompagnarmi a scuola e anche al lavoro.

All'inizio per andare a lavorare alla Nolan mi davano un passaggio in macchina
due ragazze che lavoravano con me, poi queste stesse ragazze, con la bella
stagione, avevano deciso di andare in motorino cosi anche a me ¢ venuto lo
schizzo di comprare il motorino. Mia mamma aveva fatto un po' di resistenze
ma poi...

Con il motorino io ho poi cominciato a girare un po' per Bergamo, poi nelle
val Seriana e poi val Brembana. I miei amici giravano in macchina ed io non
l'avevo, quindi giravo da solo e, forse, questo mi ha anche un po' isolato. A
volte perod il venerdi o il sabato sera uscivamo in macchina insieme, quindi non
¢ non ci si vedesse...

(...)

Io giravo spesso anche durante il giorno quando 1 miei amici lavoravano. Mi
piaceva andare in montagna e giravo anche in Svizzera.

Dal '92 le mie crisi (per I'epilessia) erano diminuite molto quindi, dopo aver
lasciato passare un po' di tempo mi ¢ stata data la possibilita di fare la patente,
quindi alla fine del '94 ho preso la patente. Anche li, mentre la facevo ho
conosciuto altri ragazzi e altre ragazze ed una mi ha mandato a salutare
recentemente. Sono passato con zero errori alla teoria, poi a maggio del '95 ho
passato anche la pratica. Per un po' ho usato la macchina di mia mamma sino a
quando ho fatto un incidente scivolando sulla classica macchia d'olio: io non
mi sono fatto niente, ma la macchina si ¢ scassata parecchio. Cosi ho acquistato
un'altra macchina che ¢ diventata mia.

Una sera, se non ricordo male, 1'8 giugno, durante uno dei miei lunghi giri in
macchina e tornando poi da via Moroni c'erano tre ragazze che facevano
l'autostop (mi era gia capitato di dare un passaggio ad altre due ragazze che
uscivano da una discoteca): una parlava molto bene l'italiano e si chiamava D.,
un'altra non diceva niente e la terza si era presentata dicendo: "Ciao. Sono L." .
Cosi ho dato loro un passaggio verso Treviglio e mi hanno chiesto di farle
scendere in un parcheggio. Io mi sono un po' incuriosito e andando via,
guardando nello specchietto retrovisore, ho visto che entravano in un Hotel.
Delle ragazze in un Hotel? Boh! Pero non mi sono fatto tante domande.
Qualche sera dopo sono passato in zona con la macchina ho nuovamente
incontrato queste ragazze, che mi erano sembrate simpatiche, e mi avevano
detto che facevano le cameriere. Le ho rincontrate sulla strada, vestite con la
minigonna e ne ho vista una scendere da una macchina: li ho capito che erano
albanesi e quello che facevano in Italia.

Ho dato nuovamente un passaggio a D., a L. ¢ all'altra per tornare a casa ¢ mi
hanno parlato di loro, di quello che facevano in Italia, cio¢ le prostitute Con L.
poi era nato un buon rapporto di amicizia e anche con D.

(..)
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Nel frattempo ho cominciato a conoscere D., andavamo a fare dei giri in
macchina la sera, cosi ha cominciato a piacermi ed ¢ nata in me l'idea di volerla
aiutare (lei mi aveva detto di essere senza "magnaccio"): le servivano
cinquecentomila lire al giorno per "pagare il locale in cui era", ed io ci ho
creduto come un cretino! Nel frattempo lei diceva che la mattina avrebbe
cercato un lavoro e il pomeriggio saremmo usciti insieme.

Io le davo cinquecentomila lire al giorno e quei soldi le servivano per far
sembrare che lei fosse sulla strada a lavorare. Questo ¢ accaduto per un buon
periodo ed io ci sono cascato come una pera cottal

Un giorno siamo andati a fare un giro in Svizzera e li, con i controlli della
polizia, ho scoperto che lei mi aveva raccontato delle palle: era senza
documenti, era clandestina in Italia. La polizia elvetica la voleva arrestare io
invece, dato che mi stavo proprio innamorando di lei (anche se non "ci avevo
fatto niente" perché io ci tengo alla salute e volevo assicurarmi fosse sana) ho
chiesto che facessero solo un foglio di espulsione, cio¢ entro 48 ore dovevamo
lasciare la Svizzera.

Tornando a casa, (eravamo ancora in Svizzera), ho preso un colpo di sonno in
macchina e ci siamo "schiantati" su una rotonda: ho disfatto la macchina e noi
neanche un graffio. A questo punto come tornare dato che l'ultimo pullman
era partito? Con il treno, la ferrovia del Bernina ma anche li ci sono stati dei
problemi e ci hanno fermato appena entrati a piedi in Italia. Io avrei potuto
andare a casa perché avevo 1 documenti regolari ma lei no, cosi ho deciso di
stare con lei dato che l'avrebbero portata nella Questura di Sondrio: li sono
saltati fuori tutti gli altarini, tutte le bugie che mi aveva raccontato anche sul
magnaccio che si trovava in Albania perché era stato buttato fuori dall'ltalia da
poco.

Io avevo telefonato a mia madre per ditle dell'incidente, ma poi lei ¢ venuta a
saper anche del resto ed ha cominciato a preoccuparsi. Nel frattempo io mi ero
reso conto di una serie di cose, e di tutti 1 soldi che avevo speso per lei.

(...)

Lei non voleva andare via, si trovava bene con me.

Dopo il provvedimento di espulsione ¢ era rimasta ancora un po' in Italia ¢ ha
dovuto riprendere a lavorare sulla strada perché io non le davo piu i soldi.
Andavo comunque a trovarla, cosi ho conosciuto anche alcune sue amiche ed
ho conosciuto anche il "tipo" che era riuscito a ritornare in Italia. Un giorno mi
aveva anche detto che voleva scappare dal suo tipo, ma forse avrebbe dovuto
farlo prima, ormai era troppo tardi

Io le volevo bene, ma darle i soldi cosi non era il modo giusto per aiutarla. E'
come pensare di aiutare un tossicodipendente dandogli dei soldi.

Lei, anche quando avevo smesso di darle 1 soldi, mi chiamava tutti 1 giorni a
casa. Anche lei si era anche affezionata, io le avevo garantito una serie di cose:
poteva girare in macchina con me, ecc.

(..)
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Un amico albanese, che forse era I'unica persona che non volesse fregarmi, mi
aveva detto: «lLasciala perdere, ti vuol solo fregare dei soldi. Non ¢ vero che
vuol scappare dal suo tipo, sta solo facendo una parten.

Poi c'e stata la denuncia e quindi...

Forse, dopo, lei ¢ partita. Non ho piu saputo niente di lei.

Io, nonostante lei mi avesse fregato i soldi, avevo comunque la speranza di
sapere di lei, di tirarla fuori dal giro. Poi mi hanno fatto capire che questa cosa
era piu grande di me...»

La denuncia e la reclusione.

«Mia mamma si era incazzata come una iena per tutti i soldi che avevo usato
con quella ragazza e per il fatto che frequentassi quella gente, cosi prima aveva
fatto un esposto e poi una denuncia per tentata estorsione ai Carabinieri della
Procura di Bergamo, basandosi sulle mie continue, insistenti e aggressive
richieste di soldi. Questo per far si che si rompesse il giro. Quindi sono stato
arrestato, sono stato in galera e si ¢ rotto il giro perché non ho piu visto le
ragazze o quei tipi.

(...)

Quando i Carabinieri sono venuti a suonare alla porta 1'11 dicembre '95,
c'erano quattro persone in borghese alle quali ho aperto tranquillamente dopo
essermi svegliato perché stavo dormendo profondamente. Erano quelli
mandati dalla Procura di Bergamo.

Mia mamma l'ho poi vista in Procura. Mi hanno chiesto: «Conosce quella
signora?» ed io: «Certo, quella ¢ mia mammay, «E' stata lei a denunciarla». Ed io
che non volevo credere a questa cosa e accusavo i carabinieri di dire il falso
(Tra l'altro anche loro avevano svolto delle indagini su mia mamma perché la
cosa li aveva lasciati perplessi).

Mia mamma qui a Bergamo veniva a trovarmi una o due volte la settimana,
mentre a Cremona, data la distanza, veniva due/tre volte al mese. Mi ricordo
una volta qui a Bergamo che mia mamma mi ha detto:" Hai visto che casino
hai fatto?".

La mia impressione ¢ che mia mamma soffrisse piu per i soldi: « Con quei soldi
potevi fare una vita piu tranquillay. Effettivamente io i soldi li un po' buttati,
anche se il fine era quello di aiutare...

(...)

Dunque, prima ero stato in carcere qui a Bergamo (dall'll dicembre '95 al
marzo '96). Ero stato tenuto in isolamento per qualche giorno perché io stesso
l'avevo chiesto: non avevo mai avuto a che fare con il carcere quindi avevo un
po' paura. Poi avevo trovato un tipo con cui condividere la cella e ci eravamo
fatti mettere insieme.

Successivamente mi hanno trasferito a Cremona in un carcere nuovo, speciale.
Per alcuni giorni ero stato in infermeria sotto osservazione (per l'epilessia) e
anche perché avevano capito che ero un tipo che non conosceva quegli
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ambienti, quindi avevano cercato di evitarmi degli impatti bruschi. Anche qui
poi sono andato in cella con un tipo che mi sembrava affidabile e infatti mi
sono trovato benissimo. Sono stato a Cremona dall'l marzo all'll maggio e
sono uscito con un'ordinanza di liberazione perché i termini della custodia
cautelare erano scaduti.

Il motivo preciso per cui ero stato incarcerato era 'tentata estorsione con
violenza psicologica (perché quando chiedevo i soldi a mia mamma ero molto
insistentel). Ero effettivamente un po' fuori di testa per via della ragazza...,
rompevo spesso le scatole a mia mamma

L'11 maggio sono uscito e il 13 maggio ho avuto il processo che mi ha
permesso di riavere i miei documenti: passaporto, patente, ecc. Sono stato
ritenuto colpevole pero ¢ un reato per cui si pud comunque andare all'estero e
circolare senza limiti.

(...)

Soffrivo per quella ragazza, D. , mi chiedevo: «Cosa avro sbagliato? Perché
l'avro persa? Forse ero talmente fuori di testa che non ho avuto l'occasione di
capire. In isolamento continuavo a "macinare" sui miei pensieri ed ho scritto
anche qualcosa. Pensavo a lei, alla sua amica L. Soffrivo piu per I'idea di averla
persa perché mi sentivo molto legato a lei. Ad un certo punto avevo anche
pensato che D. avesse voluto fregarmi. In un certo senso era vero, ma lei era
stata pilotata: o fregava me o fregava se stessa, altrimenti avrebbe dovuto
lavorare sulla strada se no il tipo le faceva la pelle.

In carcere ho riflettuto molto sulla situazione di queste ragazze. Mentre
cercavo D. ne avevo conosciute abbastanza... Sono delle vittime, anche se
qualcuna ci aveva provato con me ma io mi sono detto: «Quando lo faro, lo
faro con questa». Qualcuna forse ha provato a vedere se riusciva a spillarmi dei
quattrini. Ma io di quella ragazza ero cotto e stracotto! Comunque, portando in
giro queste ragazze mi sono reso conto che tante di queste sono delle brave
ragazze e se potessero non farebbero quel lavoro li. Poi, a volte, vengono
anche picchiate e dietro a loro c'¢ sempre qualche sfruttatorey.

I desideri e il futuro.

«Penso che l'avrai capito, i miei desideri piu grandi sono quelli di trovare una
ragazza e una casa in modo da poterla invitare . Per me sta diventando
un'esigenza. Penso che il fatto di non avere avuto una ragazza prima mi abbia
fatto partire di testa. Sai, sempre in casa, poi capita la ragazza e pensi di poter
fare qualcosa per lei, per aiutarla e questo, di fronte agli altri, ti fa dire: « Io
sono qualcuno, io ho fatto piu di quello che avete fatto voi». Agli inizi, quando
giravo con quella ragazza tanti mi chiedevano chi fosse, mi chiedevano di
presentarla loro, ma io mi sono sempre rifiutato perché non volevo far sapere i
fatti suoi. Se poi fosse andato tutto bene io avrei potuto dire: « Questa ¢ la mia
ragazza. Me ne sono innamorato e sono riuscito a farle mollare quel tipo di
vitay.
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Ci penso ancora a lei, la ricordo. Mi auguro che non si sia ammalata. E' cosi
giovane: a me aveva detto di avere 20 anni ma secondo me ne aveva 18.

Al mio futuro non ci voglio pensare perché riguardera la casa e come vivro in
questa casa (casa popolare). Sono un po' spaventato a riguardo... farei fatica.
Non ci voglio pensare non perché non riuscirei ad affrontarlo dal punto di
vista dell'indipendenza, dell'autogestione, ma a livello del...vivere».

L'Albergo Popolare e le sue relazioni.

«lo sono qui da circa due anni, cio¢ dal 31 maggio del '96. Quando sono
arrivato qui ero proprio fuori di testa e la mia educatrice potrebbe raccontarti
in che condizioni ero. Il problema ¢ che ero ancora innamorato di quella
ragazza...

Quando sono arrivato qui ho avuto l'impatto con la struttura che prima avevo
guardato con un tono di superficialita perché avevo avuto una descrizione del
posto che fosse peggio della galera o del manicomio.

Altre persone mi avevano riferito che due anni fa la struttura era diversa,
chiunque poteva entrare.

Non mi ricordo benissimo I'impatto perché ero fuori come una "mina". Mi
ricordo di essere entrato nell'ufficio di Giacomo con una raffica di richieste sui
rientri e lui che mi ha risposto «Frena, frena. I permessi te li daranno i tuoi
educatori se lo riterranno opportuno dopo un periodo di osservazioney.

Alla sera poi ho avuto il primo impatto con Maurizio Lombino, lo psicologo,
mentre aspettavo al piano che mi dessero il letto. Ricordo il colloquio strano:
«Se vengo a parlare con lei ¢ solo per cortesia. Diversamente non mi
interessano 1 colloqui. I psicologi m'avanzano, anzi, vada da mia mamma e
psicanalizzi leil».

lo, tra l'altro, ero stato descritto dalla psicologa del carcere come un mezzo
psicopatico: ha preso un granchio totale.

(...)

Le regole so che ci sono e vanno rispettate. Oltre ad avere difficolta di auto-
analisi ho anche "problemi' con l'orario della sveglia la mattina... .

I miei educatori mi lasciano un buono spazio di autonomia perché vedono che
qualcosa riesco a combinare, a volte intervengono per riprendermi, ed io stesso
se ho bisogno sono il primo a cercare I'educatore.

Ci sono alcune cose che mi pesano, ma sono problemi tecnici. Se dovessi
conoscere una tipa dovrei per forza andare a casa sua, non potrei invitarla qui.
Certo, perché se conosci una tipa, dopo un po' di tempo...anche la parte
sessuale...logicamente non la potrei far venire qui...c'¢ un po' di fame qui
dentro (e deve esserci).

Poi c'¢ la parte che riguarda i rientri: se tu vuoi andare in discoteca e rientrare il
giorno dopo devi avvisare per tempo, chiedere il permesso. Si, hai qualche
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vincolo. se non hai permesso devi rientrare entro le 23.00. Sembra di essere un
po' come i bambini.

Poi c'e la privacy: in casa tu puoi fare una festa con gli amici e qui no.
Comunque qui dentro c'¢ qualcuno che posso chiamare amico: per esempio
W., e non mi trovo male nemmeno con J. anche se ¢ un po' "schizzato". E' un
po' una fiaba. Poi mi trovo bene con gli educatori e le educatrici ed anche qui
ho delle preferenze.

Mi piacerebbe che si riuscisse ad instaurare un buon rapporto con certi ospiti
qui dentro, ai quali sto un po' sulle palle perché hanno anche un certo
caratterino.

Mi piacerebbe uscire bene da questa struttura: ¢ bello essere ricordati
positivamentey.

L'Albergo Popolare e la citta.

«Bergamo deve sapere che questa struttura non ¢ quella che c'era prima,. deve
sapere che qui dentro le persone vengono educate secondo progetti non
campati per aria o fatti per farsi un po' di pubblicita. Gli educatori sono
persone capaci e competenti, capaci di portare avanti dei progetti mirati sulle
persone e che portano dei risultati, anche se non sono immediati. Sono progetti
che rigenerano le persone, fanno capire alle persone i loro errori. Ci vuole la
collaborazione della persona coinvolta, degli educatori, dei familiari che
possono avere un ruolo importante, delle strutture (es. C.P.S, Comune, Sert, )
che diano il loro apporto. Certo devi dimostrare di voler far qualcosa, in questo
caso vieni aiutato, altrimenti se prendi il 1'Albergo Popolate come un
dormitorio.... Questo non ¢ un dormitorio ma ¢ come una multi-comunita
aperta in cui sarebbe poco educativo tenere qui una persona che se ne frega.
Qui vieni stimolato a far qualcosa ma non sei obbligato.

La gente di Bergamo deve rendersi conto che qua dentro ci sono piu persone
in grado di far qualcosa, capaci anche di piu di quelli fuori. La gente fuori si
deve aggiornare. Quando ci sono le feste, quando 1'Albergo Popolare si
propone in giro, le persone devono provare a chiedere: «E' vero che ¢
cambiato qualcosa rispetto a quattro o cinque anni faP». Si puo venire a
domandare.

E non devono pensare che le persone che sono state intervistate sono state
pagatel

Tutto cio non significa che 1'Albergo Popolare sia una struttura perfetta. Chi
viene qui ha comunque dei problemi piuttosto grossi da risolvere, quindi ci si
trova di fronte a delle situazioni non facili da gestire. Un aspetto positivo ¢ che
cercano di accoglierti, uno negativo ¢ che potrebbero essere meno fiscali».
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Il cambiamento.

«Penso di essere un po' cambiato da quando sono qui. Tante cose non me le
ricordo, me le fa venire in mente Antonia, la mia educatrice. Prima ero molto
impaziente, dicevo: "Sto parlando con la mia educatrice. Non rompetemi le
palle!". Interrompevo le riunioni perché avevo bisogno di qualcosa, non
riuscivo ad aspettare. Non so se adesso nel racconto ho ingigantito queste cose
o le ho ridotte perché, purtroppo ero fuori come una "mina" quando sono
arrivato qui.

Con la pazienza, l'abilita e la conoscenza Antonia ¢ riuscita a farmi cambiare un
po'. Ci ¢ voluto un po' di tempo perché mi dovevano entrare in testa parecchie
cose e tante non sono ancora entrate. Per esempio ho problemi a relazionarmi.
Infatti, quando sono arrivato qui non ho creato chissa quali rapporti, non me
ne fregava niente perché consideravo I'Albergo Popolare solo come un posto
dove mangiare e dormire. Poi ho cominciato a lavorare in atelier e mi ¢
piaciuto.

(...)

Ora mi sento piu autonomo. Come relazioni sono cambiato ben poco. A volte
non riesco ancora a leggere i segnali che le persone mi danno: per esempio
quando mi dilungo troppo, quando devo smettere di patlare. Stresso troppo le
persone, anche se non tutte.

Gli epilettici hanno questa modalita un po' vischiosa di relazionarsi. Nel mio
caso questo atteggiamento ¢ piuttosto accentuato, e stresso cosi tanto le
persone fino a quando "sto sulle palle": io vorrei riuscire simpatico ed invece, a
volte, faccio danno...

Sono pero ancora un po' impulsivo. Non riesco a capire quando una persona
mi dice che devo aspettare qualche minuto per patlare con lei oppure che
sarebbe meglio in un altro momento. Magari io mi fermo ad aspettare anche
per due orel

(...)

Io provo a cambiare su queste cose, anche se qualcuno mi dice che non ci
provo abbastanza. Forse faccio fatica a capire i miei problemi... Secondo
Antonia le mie possibilita di trovare una "tipa" (perché lo avrai capito il mio
problema principale ¢ quello) ¢ subordinato al risolvere i miei problemi
relazionali.

Ci sono periodi in cui va meglio, in cui riesco ad essere meno "colloso" ed altri
periodi in cui lo sono di piu. Se ricevo una delusione rimango piu appiccicoso,
non riesco a capire 1 motivi e penso di essere uno sfigato.

Se una persona mi da un po' di confidenza io penso di averla conquistata
completamente, invece dovrei essere pit graduale nell'aggancio.

Poi ho scoperto di saper fare alcune cose. So dipingere sulla stoffa anche se 1
miei dipinti fanno un po' ridere...

Volendo so essere piu autonomo rispetto a mia mamma, cio¢ se devo fare
qualcosa non chiedo a lei, invece prima quando uscivo le chiedevo sempre il
permesso. Ora so che in tante cose riesco a cavarmela.
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Il problema ¢ quello della relazione: questo mi permetterebbe di comunicare
con il mondo e di trovare soluzione alla maggior parte dei miei problemi. Ed io
devo risolvere questa questione».
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